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বিশেষ বিজ্ঞপ্ত 

আমাব অসংখ্য অন্নবাগী পাঠক-পাঠিক।পুদব স্মবণ কবিয়ে দিতে চাই 
যে, আমার নাম জাল কবে প্রায় পাচ শতাধিক গল্প, উপন্তাস বাজারে 
চলছে । এ নামে অনেক ব্যক্তি থাকতে পাবেন। দ্বিতীয় কোন 
লেখক নেই। আমার খ্যাতি পপ্রতিপত্তিব স্রযোগ নিয়ে বু অসৎ 
প্রকাশক এই অসাধু উপায় অবলম্বন কবেছেন, পাঠক-পাঠিকার কাছে 
তাই আমার বিনীত অগ্ুবোধ এই যে, আমাব রচিত গ্রন্থ ক্রয় করবার 
আগে তার! যেন প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর সহ ( “বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 





চা রাহা এ ০০০৪১ রিটা, এ 


দেখে তবে ক্রয় করেন )। 
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শেষ পর্যন্ত সে এলে 

অথচ কত বছর আগেই তে! তার আসার কথা । আমার আত্মীয় 
স্বজন সবাই-ই তে। আশা করেছিল যে সে আসবে । আমাদের সংসার 
আলে। করে দেবে সে এসে! 

কিন্ত আমার মনে হলো সে না এসে যেন তখন ভালোই করেছিল । 
সেদিন সে এলে তো বুঝতেই পারতুম না যে আমাদের দেশে আমরা 
কত অন্যায়, কত অবিচার, কত অত্যাচারের মধ্যে বাস করছি । কত 
ঘুষ, কত কালো টাকা, কত হিংসে, আমাদের গ্রাস করে ফেলেছে। 

অথচ আমি তে! কত চেষ্টাই করেছি দেশ থেকে এই সব পাপ দূর 
করতে । দিনের পর দিন সারা দেশের এপ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত 
ঘুরে বেড়িয়েছি সব রকমের পাপ দেশ থেকে উপড়ে ফেলতে, সব 
বকমের অনাচার দেশ থেকে মুছে ফেলতে । 

কিন্ত কেন আমি ত৷ পারলাম না? 

কেন আমি এমন করে ব্যর্থ হলাম? কেন আমার সব প্রচেষ্টা 
এমন করে পণ্ড হলো? কেন মানুষ এমন করে সোনার হরিণের মতো 
টাকার পেছনে দৌড়তে শুরু করলো? কেন বাবা বাবার কর্তব্য 
পালন করতে ভূলে গেল? কেন ছেলে ছেলের কর্তব্য পালন করতে 
ভুলে গেল ? কেন মা! মায়ের কর্তব্য করতে ভূলে গেল ? সকলের জীবনে 
কেন এমন করে পয়সাই পরমেশ্বর হয়ে উঠলো? 

অথচ পঞ্চাশ বছর আগেও তো! এমন ছিল না! 

অথচ সেনা এলে তো এমব কথ। আমার মাধাতেই উদয় 
হতো! না। 


এ-সব কথ। সুজয়ের ৷ এতদিন পরে, এত বছর পরে নুজয়ের সঙ্গে 
যে ঘটনাচক্রে দেখ! হয়ে যাবে তা আমি ভাবিনি । 
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জয় আমার ছোট বেলাকার বন্ধু । ছোটবেলায় সুজয়কে আমার 
ঈর্বা হতো। সুজয় গ্রাম থেকে পুর্ববঙ্গ থেকে এসেছিল আমাদের 
বাড়িতে। আমি শুধু তার নামই শুনেছিলাম, কিন্তু চোখে তাকে 
তখনও দেখিনি । 

হপুরে টা-টা করছে রোদ । চারদিকে কাঠফাটা গরম । আমি 
খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বসে ছিলাম । হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ 
শুনে দরজ। খুলে দিয়েছি । দরজ। খুলে দিতেই দেখি আমার বয়েসী 
একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে । বেশ সাজ-গোজ ছুরস্ত । আমার দিকে 
কী রকম একটা তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি দিয়ে একবার তাকিয়েই গট -গট. করে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো । আমাকে যেন গ্রাহাই করলে না সে। 

তারপরে ভেতরে গিয়ে ডাকতে লাগলো- মাসিমা, মাসিমা-_ 

গল] শুনেই মা বোধহয় কিছু আন্দাজ করে বেরিয়ে এল। এসেই 
বললে-_-ওমা, সুজয়, তুই ? কখন এলি? 

সুজয় সে-কথার কোনও জবাব না৷ দিয়ে বললে_ তোমাদের 
চাকরটা তো৷ বেশ পেয়েছ । কোথাকার লোক ? বরিশালের ? বিশ্বাসী 
তো? কত মাইনে নেয় ? 

মা ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । বললে-ওরে, কার কথা 
বলছিস রে? 

হুজয় বললে-_কেন, যে-ছেলেটা আমায় দরজ। খুলে দিলে ! 

মা হো-হো। করে হেসে উঠলো । বললে- আরে ও ষে আমার 
ছোট ছেলে-__ 

-ওরই নাম বিমল? আরে, কী আশ্চর্য । অনেককাল আসিনি 
তে! তাই চিনতে পারিনি । 

ম। বললে-_গরমকাল তো, তাই জামাটাম। খুলে বসে আছে। 
তুই তো কতকাল আসিসনি কলকাতায় । তাই তোরই বা দোষ 
কী? 

আগলে নুজয়ের কলকাতায় আসার কারণ তার নতুন একটা 
চাকরি পাওয়া । দেশ থেকে রেলের অফিসে একট। চাকরির দরখাস্ত 
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করেছিল। সেস্থ্ত্রেই মে আমাদের বাড়িতে এসেছিল । 

ছোটবেলা থেকেই সুজয় ছিল আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধো আদর্শ । 
আদর্শ কীসের দিক থেকে 1 লেখা-পড়া নয়, মিঠি কথা-বার্তায় নয়, 
এমন কি তার চেহারার জন্যেও নয়। আদর্শ ছিল অন্য কারণে । সে 
কারণটা হলে! তার পোশাক-্ীরিচ্ছদের বাহারে । 

সবজয় আমাদেরই মত সাধারণ প্যাণ্ট-শার্ট পরতো! কিন্তু কেন জানি 
না সেই সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদেও তাকে দেখে মনে হতো সে 
যেন খুব পাজগোজ করেছে । মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে পায়ের 
জুতো পর্ধস্ত সমস্ত কিছুর মধ্যেই তাকে দেখে মনে হতো সে যেন 
অসাধারণ ! 

সংসারে কে না চায় অসাধারণ হতে? আর অসাধারণ হবে। 
বললেই তো! আর অসাধারণ হওয়া যায় না। তার জন্তে বোধহয় 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ থাক! অনিবার্ধ হয়। 

স্ুজয়ের সঙ্গে বাস্ত। দিয়ে হেটে যাওয়াও ছিল এক মহাবিড়স্বনার 
ব্যাপার । তখন মেয়ের। রাস্তায় বেরোত না। সে রেওয়াজ তখনও 
চল হয়নি কলকাতা শহরে । আর গ্রামে তো নয়ই । 

রাস্তায় চলতে চলতে মে হঠাৎ বলতো।-_-দেখেছিস ওরা কেমন 
আমার দিকে চেষে চেয়ে দেখছে ? 

আমি আশে পাশে কোনও দিকে চেয়ে এমন কাউকেই দেখতে 
পেতাম না যাতে মনে হয় কেউ ওকে দেখছে । 

আমি জিজ্ঞেস করতাম - কই, কে তোকে দেখছে? 

স্থজয় বলতো1--ওই তো, ব। পাশের বাঁড়িটার তেতলার জানলার 
দিকে চেয়ে দেখ, ছটে। মেয়ে আমার দিকে একপৃষ্টে চেয়ে আছে - 

সত্যিই দেখতাম স্থজয়ের তিক নজর আছে সব দিকে । বিশেষ 
করে মেয়েদের ব্যাপারে । তার ধারণা ছিল কলকাতা৷ শহরে মেয়েরা 
খুব সলভ আর আরো তার একটা ধারণ! ছিল এই যে সে সুপুরুষ । 
তার মত সুপুরুমকে পেলে যেকোনও মেয়ে বিয়ে করবার জন্যে পাগল 
হয়ে যাবেই। 
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এ-রকম পাগল সংসারে অনেক আছে, এ আমার জান! ছিল । কিন্ত 
স্বজয়ও যে সেই রকম হবে তা আমার জান ছিল না। 

এও হুতে পারে ষে হয়তো গ্রামের ছেলে বলেই স্বজয় এমন 
হয়েছিল। সে ভাবতো যে তার মতন সুপুরুষ বোধহয় ভূভারতে 
নেই৷ সেই সুপুরুষ চেহারাটাকে আরো ন্থদৃশ্য করতে বাজারে যতো 
রকমের কস্মেটিকস্‌ পাওয়া যেত তা সবই সে কিনে ব্যবহার করতো । 
তার গায়ে মাথার সাবান ছিল সব চেয়ে দামী। তখনক।র দিনে 
সাধারণ গায়ে মাখার সাবানের দাম ছিল চার আনা থেকে আট আনা । 
কিন্তু সে যে সাবান ব্যবহার করতে! তার দাম পাঁচ দিকের 
কম নয় । 

খবরের কাগজ খুলেই সে প্রথমে দেখতো বিজ্ঞাপনগুলোর দিকে । 
সেইগুলোই সে প্রথমে পড়তো । তারপরে খবর । 

তখন “হিমানী” মীরা” 'লাক্স+ সাবানগুলোর বিজ্ঞাপন খুব 
জাকজমক করে ছাপা হতো! খবরের কাগজে । অনেক সময় সঙ্গে 
থাকতো সিনেম৷ অভিনেত্রীদের বিরাট বিরাট সুন্দর মুখের ছবি । 

তাতে অনেক সময়ে সে যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী লাধন৷ বস্থর 
ছবিও থাকতো । সেই ছবির নিচে লেখা থাকতো £ 

“আমি নিয়মিতভাবে মীরা সাবান দিয়ে সান করি, তাতে 
আমার ত্বক খুব স্থন্দর ও মন্থণ থাকে |” 

ইতি--সাঁধন। বস্থু 

বিজ্ঞাপনের নিচে নামের জায়গায় সাধনা বসুর সই থাকতো । 

স্বজয় বিজ্ঞাপনট। দেখেই একদিন “মীরা” সাবান ' কিনে আনলে । 
বললে- এই গ্ভাখ, এবার থেকে আমি "এই নাবানটাই মাখবো। 
সাধনা বোস রোজ এই সাবান দিয়ে চান করে বলেই ওকে দেখতে অত 
সুন্দর 

ছ'দিন ওই সাবানটা মেখেই সুজয় বললে--আমাকে আগের চেয়ে 
স্বন্দর দেখাচ্ছে, না রে? 

আমি বলতাম- হ্যা, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে-- 
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কত মানুষের কত ররুমের পাগলামি থাকে তা বোধহয় গুণে শেষ 
করা যায় না। 

আর শুধু কি সাবান! প্রমথেশ বড়ুয়ার সেযুগে খুব নাম। তার 
মতো! শার্ট তৈরি করিয়ে নিলে সুজয় । মাথার চুলের স্টাইলও 
প্রমথেশ বড়ুয়ার মতো! করলে । একেবারে হব প্রমথেশ বড়ুয়ার 
মতো৷। হেয়ার কাটিং সেলুনে গিয়ে ঠিক সেই রকম মাথার চুল তৈরি 
করার পর আমাকে জিজ্ছেন করলে-_কী রে, কীরকম দেখাচ্ছে 
বল তো? 

আর শুধু কি তাই ? ঘরের দেওয়ালে কোথা! থেকে একটা প্রমথেশ 
বড়ুয়ার ছবি জোগাড় করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলে । 

আর শুধু যে প্রমথেশ বড়ুয়া, তাই নয়। আরো যে কত সিনেমা 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর ছবি দেওয়ালে টাঙানো তার ঠিক নেই। 
সে-সব নামও এখন মনে নেই। মেরী পিকফোর্ড, মার্লেন ডিয়াট্রিচ, 
মেরিলীন মানরো, লিলিয়ান গিশ । 

স্থজয়ের বাবার টাকা ছিল অনেক । সেই টাকায় সে ভালো 
ভালো! জামা-প্যাণ্ট কিনতো। আর তখনকার দিনে বাঁজারে যত সিনেমা 
আসতো। সবগুলো দেখতো, দেখা চাই-ই তাঁর । বেশি দেরি করে 
দেখলে চলবে না। প্রথম শো'তেই দেখা চাই। তান! হলে সুজয় 
হেরে যাবে । সুজয়ের প্রেসটিজ পাংচার হয়ে যাবে । 

মা জিজ্ঞেস করতো--অত সিনেমা দেখিস কেন রে তুই? ওতে 
যে চোখ খারাপ হয়ে যাবে রে তোর ? অত সিনেম। দেখ! কি ভালো? 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? ছোটবেলায় বড়দের উপদেশ 
শুনতে সকলেরই খারাপ লাগে । বিশেষ করে ওই বয়েসে । বাড়ির 
বাইরে ছেলেরা কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে মিশছে, কী খাচ্ছে, 
তা বাড়ির লোকেরা কী করে জানবে । 

আমি না বললে মা! জানতেও পারতো না । 

সুজয় আমার ওপরেই রেগে যেত । বলতো-_তুই কেন, মাসিমাকে 
বলে দিলি? 
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তারপর রেগে গিয়ে বলতো-_যা, তোকে আর কখনও সিনেমায় 
নিয়ে যাবো না-- 

আসলে তার সিনেম! দেখবার আমল কারণ ছিল মেয়েদের দেখা । 
সেযুগ ছিল ইংরেজি হলিউডের সিনেমার যুগ । তখন ইংরেজ 
রাজত্বের রমরমার আমল | বাঙালী মেয়েদের রাস্তায় বেরোতে দেখা 
যেত না। সেই অভীাবটা মেটাতো৷ হলিউডের ইংরেজি সিনেম।। 
সেখানে নারী-পুরুষের অবাধ অস্তরঙ্গতা, অবাধ সাহচর্য । যা দেশী 
চেহারায় দেখ! যায় না, তা বিলিতি ছবি হয়ে চোখের ক্ষিধে মনের 
ক্ষিধে সব কিছু মিটিয়ে দেয়। যা সশরীরে আসে না তা অশগীরী 
হয়ে মনে রং ধরায়। মেরী পিকফোর্ড, মালিন ডিয়ান্রিচ, মেরিলীন 
মনরোর] সিনেমায় অশরীরী বটে, কিন্তু মনের জগতে তারা সশরীরী 
হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে ৷ । 

তাই বলছিলাম-_শেষ পর্যন্ত সে এলো । 

অথচ কত বছর আগেই তো তার আসার কথা । আমার 
আত্মীয়-স্বজন সবাই-ই তো তাই আঁশ! করেছিল একদিন সে আসবে । 
আমাদের সংসার আলো! করে দেবে এসে। 

কিন্ত আমার মনে হলে। সে না এসে যেন তখন ভালোই করেছিল । 

»সেদিন সে এলে তো বুঝতেই পারতুম না যে আমাদের দেশে আমরা 

কত অন্থায়, কত অবিচার, কত অত্যাচারের মধ্যে বাস করছি । কছ 
ঘুষ, কত কালে টাকা, কত হিংসে আমাদের গ্রাস করে চলেছে। 

অথচ আমি তে! কত চেষ্টাই করেছি দেশ থেকে এই সব পাপ দূর 
করতে। দিনের পর দিন সার! দেশের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরে 
বেড়িয়েছি সব রকমের পাঁপ দেশ থেকে উপড়ে ফেলতে, সব রকমের 
অনাচার দেশ থেকে মুছে ফেলতে । 

কিন্ত কেন আমি ত৷ পারলাম না? 

কেন আমি এমন করে ব্যর্থ হলাম? কেন আমার সব প্রচেষ্ট 
এমন করে পণ্ড হলো ? কেন মানুষ এমন করে সোনার হরিণের মত 
টাকার পেছনে দৌড়তে শুর করলো? কেন বাবা বাবার কর্তব্য 
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করতে ভূলে গেল। কেন ছেলে ছেঙ্গের কর্তব্য পালন করতে ভূলে 
গেল ? কেন ম! মায়ের কর্তব্য করতে ভূলে গেল? লকলের জীবনে 
কেন পয়মাই পরমেশ্বর হয়ে উঠলো ? 

অথচ পঞ্চাশ বছর আগেও তো এমন ছিল না । 

অথচ সে না! এলে তো৷ এসব কথা৷ আমার মাথাতেই উদয় হতো না। 











সেই আগেকার স্থবজয় আর আজকের এই সৃজয়ের কথায় কত 
তফাৎ! যে-স্থজয় একদ্দিন নিজের রূপ আর দিনেমার অভিনেত্রী নিয়ে 
মাথা ঘামাতো, যে স্থজয় প্রমথেশ বড়ুয়ার মতো শার্ট পরতো আর 
সাধনা বোস যে-সাবান মাখতো! সেই সাবান মেখে মেয়েদের চোখে 
আকর্ষণীয় হওয়ার চেষ্টা করতো, সেই স্বজয়ই আবার এত বদলে গেল 
যে বিশ্বাসই কর! যায় না। 

এমনও হয়? 

বছ বছর পরে স্থজয়ের সঙ্গে দেখা হতেই স্থজয়ের কথা শুনে 
অবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_সেই সব দিনের কথ মনে আছে তোর? সেই 
যে সাধন! বোসের সার্টিফিকেট দেওয়। সাবান তুই কিনতিস? 

স্থজয় হাসতে লাগলে । বললে- স্্যা, খুব মনে আছে--- 

- আর সেই প্রমথেশ বড়ুয়ার মতো শার্ট তৈরী করতিস দঙ্জিকে 
দিয়ে? 

সবজয়ের সব মনে আছে । বললে-স্্যা খুব মনে আছে। 
তখন কত ছেলেমানষ ছিলুম তাই ভাবি-_ এ তি 

আবার জিজ্ঞেন করলাম--তোর মনে আছে সেই কত সব 
সিনেমা-্টারদের ছবি ফ্রেমে বীধিয়ে দেওয়ালে-টাঁডিয়ে রাখতিস? 

স্থজয় আরে হাসতে লাগলো । বললে তোর সব মনে আছে 
দেখছি-- 
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বঙগলাম"-মনে থাকবে না? মান্থঘের জীবনের এই বিচিত্র 
দিকগুলো মনে থাকে বলেই তে৷ লেখক হয়েছি। এই সব নিয়েই 
তো আমার কারবার রে-_ 

স্বজয় বলতে লাগলো!--সত্যিই তোর এত সব মনে থাকে কী 
করে? 

বললাম--মন নিয়েই তো৷ আমার কারবার । মনে থাকে বলেই 
তো হাজার-হাজার পাতার মোটা! মোটা বই সকলকে নাকে দড়ি 
দিয়ে টানতে টানতে শেষ লাইন পর্যস্ত টেনে নিয়ে ষেতে পেরেছি । 
একবার যে পড়তে আরম্ভ করে সে বই শেষ না-করা পর্যন্ত আর 
উঠতে পারে না 

স্বজয় বললে- _মধ্যপ্রদেশের লোকরাও তাই বলে-_ 

বললাম্‌-_ আমার কথা থাক । তোর কথা বল তুই । শেষ পর্যন্ত 
কে এলো সেইটেই বল তুই। 

স্বজয় বললে-_সে। সে এলো । 

কে? কে এলো? কার কথা বলছিস? বন্দিতা? 
স্বজয় বললে-_দূর, বন্দিতা হবে কেন? 
-তবে কি কণিকা? 

স্বজয় আবার বললে- তুর, কণিক। হতে যাবে কেন? 

--তবে কি অলকা ? 

বন্দিতা, কণিকা, অলকা৷ সবাই স্থজয়ের ছাত্রী । সুজয় সেই 
বয়েসে একট! চাকরিতেও ঢুকেছিল আবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীদের 
টিউশনিও করতো । আর ছাত্র-ছাত্রী পড়ানোর ব্যাপারে যদি একবার 
কোনও রকমে খ্যাতি হয়ে যায় তো তখন অন্য সব ছাত্র-ছাত্রীদের 
অভিভাবকরা এসে পীড়াপীড়ি করে তাদের ছেলে-মেয়েদেরও পড়াতে । 

তা সজয়েরও হয়েছিল তাই । 

শিক্ষক হিসেবে ঘেই স্ুজয়ের নাম হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছাত্র-ছাত্রীদের মহলে আরো সুনাম ছড়িয়ে পড়লো । সুজয় যে-ছাত্র 
ব! যে-্ছাত্রীকে পড়াবে সে ভালে করে পাশ করে যাবেই- এ ধারণাটা! 
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বদ্ধমূল হয়ে গেল অভিভাবক মহলে । তাতে তার দিন-দিন আয় 
বাড়তে লাগলে । আর টিউশানির পুরে। টাকাটাই তে৷ ব্যাক টাকা । 
সেটার হিসেব ইনকাম-ট্যাক্স অফিসে দিতে হয় না। 

ইতিমধ্যে স্থজয়ের বাবা-ম। আত্মীয়দের অনেকেই গ্রাম ছেড়ে শহরে 
এসে পড়েছে । একটা বাড়ি ভাড়াও করে নিয়ে সুজয় আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে তাদের বাসা-বাডিতে উঠে গেছে । 

আর চাকরি? 

চাকরিটাও সে তখন পেয়ে গেছে রেলের অফিসে । তখনকার 
দিনে রেলের অফিসে চাকবি হওয়া মানে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হওয়া। সে চাকরি জীবনে কখনও যাবে না। চুরি-চামারি ন৷ 
করলে সে-চাকরি খাবার সাধ্য নেই কারো । তার সঙ্গে আছে ট্রেনের 
প্রথম শ্রেণীতে সারা ইগ্ডিয়া ভ্রমণের স্থযোগ । তার ওপর আছে 
প্রভিডেপ্ট ফাগ্ড বা পেনশনের সুবিধে । 

তখনকার দিনে এ-ম্বিধে আর কোনও চাকরিতে” পাওয়া যেত 
না। স্ুতরাং বিয়ের বাজাবে বিয়ের-যোগ্য মেয়েদের গুরুজনদের 
কাছে রেলের চাকরি কর৷ পাত্রদেব চাহিদা ছিল বড্ড বেশি । 

পরে অবশ্য এল আই. সি ব। ব্যাঙ্কের চাকরি কর। পাত্রদের চাহিদ। 
বেড়েছে । কিন্তু তাঁর আগে বেলে চাকরি করা পাত্রদেরই ছিল বেশি 
প্রাধান্য । তাদের সঙ্গেই সবাই নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতো | 

তা সেই জন্তেই তখন আমার আর রোজ-রোজ দেখা হতো না 
স্বজয়েব সঙ্গে । দিনের বেল। সে চাকরি করতো! আর সকালে সন্ধ্যেয় 
মেয়েদের পড়াতো । 

যদিই বা কখনও কখনও দেখা হতো। তে ছুটির দিন বা রবিবার । 
কিন্ত তাও খুব কম। কারণ সে-সব দিনগুলো সে সিনেমা দেখে 
কাটাতো৷। সিনেম দেখা তার সপ্তাহে একদিন কি ছু'দিন চাই-ই চাই। 
সিনেমা না দেখলে তার পেটের ভাতই হজম হতো না। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_এত সিনেম! দেখিস কেন তুই ? 

সুজয় বলতো--ইংরেজি শেখবার জন্যে ! 
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শয়তানেরও একটা না একটা যুক্তি থাকেই। তখন ইংরিজি 
সিনেমার যুগ । আনলে যে সে বিলিতি মেয়েদের দেখতে যেতো সেটা 
সে মুখে প্রকাশ করতো না। ইংরিজি সিনেমাতে চুমু খাওয়ার দৃষ্ঠ 
থাকতো, বিকিনি পরে সান করার দৃশ্ট থাকতো । সেই সবই ছিল 
বিলিতি সিনেমার প্রধান আকর্ষণ । দিশী সিনেমাতে তো ও-সব 
কড়া হাতে সেননর কর। হতো । 

তখন স্ুজয়ের পুরে। পরিবারটাই কলকাতায় এসে গেছে । আর 
তারও নিজের আয় বেড়েছে । সেই আয়ের টাকায় তখন সে-ই বা কে 
আর জগদীশ্বরই বা কে? 

আমার সঙ্গে তখন আর আগেকার মতো স্থজয়ের দেখা হতো 
না। যখন দেখ। হতো তখন কেবল একট। কথাই হতো।- সেট! হচ্ছে 
তার নিজের প্রশংসা । মানে নিজের চেহারার প্রশংসা । 

বলতো--আমাকে কেমন দেখাচ্ছে রে আজ? 

আমি বলতাম-_ কেন, ভালোই তে দেখাচ্ছে-_ 

সুজয় তব্‌ খুশি হতো না আমার ওই মামুলি জবাব শুনে-_- 

বলতো-_স্পেশ্যাল কিছু দেখছিস না? 

আমি আরে। মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখতাম । কিন্তু “স্পেশ্যাল 
কিছুই দেখতে পেতাম না । 

স্বজয় বলতো-_কিছুই স্পেশ্যাল দেখতে পাচ্ছিস ন। ? 

বলতাম - কই, না তো-__ 

সজয় বলতো- দূর, তোর চোখট। খারাপ হয়ে গেছে, তুই চশম! 
নে। এই শার্টটা নতুন করিয়েছি। আড়াই টাকা করে কাপডের 
গঞ্জ, তা জানিস? 

তখনকার দিনে শাটে'র কাপড়ের গজ আড়াই টাক। করে-_সেটা 
বড় মামুলি কথা নয়। তখন টাকার দাম ছিল খুব। আমর! 
সাধারণত বাজার থেকে রেডিমেড শার্টই কিনতাম ৷ কিন্তু সুজয় তো৷ 
আমাদের মতো সাধারণ মানুষ নয় । সে ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ । 
অসাধারণ হওয়ার জন্তে সে ছোটবেলা থেকেই চেষ্টা করে আসছে। 
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সাধারণ হয়ে বে'চে থাকবার জন্যে সে পৃথিবীতে জন্মায়নি। সুতরাং 
সে তো আড়াই টাক! গজের কাপড় দিয়ে শার্ট করাবেই। 

সেজন্যে আমাব কিন্তু কোনও ছুঃখও ছিল না। সেজন্য আমি 
কখনও তাকে হিংসেও কধতাম না ষে-যার নিজের নিজের মানসিকতা 
নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে । সুতা তাকে কখনও আমি দোষ দিতাম 
না। সেযাঁদ |নঞ্জের শার্ট, নিজের মাথার চুল, নিজের সাবান নিয়ে 
স্বখী হয় তো৷ হোক । 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে এইটেই ছিল আমাদের ছু'জনের 
সম্পর্ক। তা সেহ স্তুঙয় এত বছর পরে চাকরি থেকে রিটায়ার করে 
আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে । এই ক'বছরে পৃথিবীর মানচিত্রে 
কতবার রং বদলেছে, কতবার ইতিহাস কত ওলোট পালোট ঘটিয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সব চেয়ে বেশি পরিবর্তন হয়েছে বুঝি সুজয়ের । 
কোনও মানুষ যে এমনভাবে বদলাতে পারে তা আমার আগে জানা 
ছিল না। 

তাই সে-যখন বললে যে--সে এলো” তখন আমি জিজ্ঞেস 
করলাম- কে এলে! ? 

স্বজয় বললে-_সেই জয়ন্তী । 

_-জয়ন্তী মানে? 

সত্যিই আমি বুঝতে পারিনি জয়ন্তী কে? কোন্‌ জয়স্তী | 

অত বছর আগেকার কথা তো আমার পক্ষে মনে করে রাখ 
পস্ভব নয়৷ 

আর সেকি আজকের কথা ? তখন তো পৃথিবীময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তাণ্ডব চলছে! সেই যুদ্ধের সময়েই স্থজয় চাকরি পেয়ে গেল রেল 
দপ্তরে । বেশ ভালো চাকরি । আর তখন সুজয় বিয়েও করেনি । 
সস্তা গণ্ডার যুগ। তখনও জিনিসপত্রের দাম এমন আগুন হয়ে 
ওঠেনি । বাপা-বাঁড়িরও ততো। আকাল পড়েনি। অনেক বাড়ির 
বাইরে দেওয়ালের গায়ে লেখা থাকতো।-_টু-লেট?। 

অর্থাৎ “এই বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে । এ-রকম ঘটনার কথা 
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আজকালকার লোক বিশ্বাস করতে চাইবে না। বিশ্বাস না করতে 
চাওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তু দেই যুগে এমন ঘটনাও সাধারণ বা 
স্বাভাবিক বলে ধরা হতো । 

ওই টু-লেট' লেখাটা! দেখেই অনেক লোক বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
দেখা করতো । 

স্বজয় এমনিই একটা “সাইন-বোর্ড দেখে সদর-দরজার কড়া 
নাড়তে লাগলো, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই সুজয় 
জিজ্ঞেস করলে আপনার বাড়ি কি ভাড়া দেওয়া হবে? 

বাড়িওয়াল। ভদ্রলোক বললেন- হ্যা 

স্বজয় বললে- আমরা আপনার বাড়ি ভাড়া নিতে চাই। একবার 
দেখতে চাই ঘরগুলো-_ 

ভদ্রলোক তো মহ্ছা খুশী । ভাড়াটে পাওয়া সে-যুগে সৌভাগ্যের 
কথা বলে বিবেচিত হতো । এখনকার মানসিকতার ঠিক উল্টো। 
এখন সেলামীর প্রসঙ্গ ওঠে, আগাম-শোধের কথা ওঠে, আরো কত্ত 
কী বখেড়ার প্রশ্ন ওঠে। কিন্ত তখন বাড়ি আর ভাড়ার অঙ্কটাই 
প্রধান ছিল। বাড়ি যদি ভালে! হতে! আর ভাড়া যদি অপেক্ষাকৃত 
কম হতো, আর হাট-বাজার, বাঁস-ট্রাম যদি কাঁছে হতো তাহলে বাঁড়ি 
পছন্দ হওয়ার পক্ষে আর কোনও বাধা থাকতো না। 

শেষ পর্যস্ত মেই বাড়িতেই উঠে গেল সুজয়রা ৷ স্মুজয়ের বাবা 
ম। আর সে। 

আশুতোধ চক্রবর্তী বাড়ি পেয়ে খুব খুশী । বাঁড়িওয়াল! ভদ্রলোকও 
খুব খুশী। আমরাও খুশী যে সুজয়দের কাছাকাছি থাকতে পারবো 
আমরা । বাঁস বা ট্রামের তোয়াক। করতে হবে ন1। 

কিন্তু কাছাকাছি থাকলে কী হবে, নুজয়ের সঙ্গে বেশি দেখা 
হওয়ার সুযোগ কিন্তু আরো কমে গেল । যখনই যেতাম মেসোমশাই 
বলতেন-_স্ুজয় তে। বাড়িতে নেই বাবা-_ 

জিজ্ঞেস করতাম--কোথায় গেছে সে? 

মেসোমশাই বলতেন- তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? সে 


তো! বলে যায় না কোথায় যাচ্ছে-_ 

যতদিন যেতে লাগলো ততোই মে আরো টিউশানি নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । আর মজা এই যে সবই কেবল ছাত্রী । ছাত্রী মহলেই 
তার খ্যাতি ছড়াতে লাগলো বেশি করে । দিনের বেল! চাকরি আর 
সকালে সৃন্ধ্যেয় ছাত্রী পড়ানো । ছাত্রীর্দের পড়িয়ে বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে রাত সাড়ে দশট। এগারোটা বেজে যেত । 

আর রবিবার ? 

বৰিবার ছুপুর থেকে আরম্ত করে ছ'তিনবার সিনেমা দেখা । শুধু 
রবিবার সকাল বেলাটাই ঘা তার সঙ্গে আমার ' কটু দেখা হতো ! 

আর আমি মাঝে মাঝে সেই সময়টাতেই তার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম তার বাড়িতে । 

আর দেখা হলেই সে কী কী সিনেমা দেখেছে তারই তালিকা দিত । 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের রূপ-গুণ, অভিনয়ের কৃতিত্ব, আর সিনেমা 
ধুলোর গল্পগুলোই সংক্ষেপে জানাতো। 

বলতো৷_তুই যদি পারিস তো অন্ততঃ ওই সিনেমাটা দেখিস। 
দখবি অনেক কিছু শিখতে পারবি । এই যে আমি এত টাকা 
টপায় করছি টিউশানি করে, এর কারণ আর কিছু না, ওই সিনেমা । 
সনেমা না দেখলে আমি এত ভালো ইংরিজী শিখতে পারতুম না 

ওর ঘরের দেওয়ালে টাঙানেো৷ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবিগুলো 
দখে আমার মনে কিন্তু ঈর্বা হতো না ওর ওপর, উল্টে ছুখ হতো । 
চাহলে কি ওরাই ওর আদর্শ? ওই ছবিগুলো ছাড়া ওর কি আর 
কানও আদর্শ নেই ? 

আসলে মুখ ফুটে আমি কিছুই বলতাম না। বললে হয়তো৷ ও 
মামাকে তুল বুঝতো । মনে করতো আমি ওকে হিংসে করি। ও" 
য আমার চেয়ে বড়ো৷ সেই রকম মুখের ভাব রেখেই আমি ওর সঙ্গে 
মশতাম, কথা রলতাম, বন্ধুত্ব বজায় রাখতাম । ও মনে করতো আমি. 
ওর কথাগুলে৷ আগ্ভোপাস্ত বিশ্বাস করছি । 

আর মেসোমশাই মাসিম। ? 
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তাদেরও অনেক গর্ব ছিল স্ুজয়ের জন্যে । যে-ছেলে বেশি টাকা 
উপায় করে তার জন্যে তো বাবা-মা'র গর্ব থাকবেই । তা সেটাকা 
সে কেমন করে কীভাবে উপায় করে ত। দেখবার দায় তাদের নেই । 

কিন্তু ধরা পড়লে স্ুজয়ের বিয়ের সময়ে । 

রোজগেরে ছেলের বিয়ে নিয়ে কোনও সমস্যা কোনও কালেই হয় 
না, এইটেই সাধারণ নিয়ম । সে-যুগে ছেলে-মেয়েদের এই অবাধ 
মেলামেশার স্থযোগ ছিল না। কারণ তখন সে-রকম সমস্যাও ছিল 
না। তা ছাড় স্বজয় ছিল সুদর্শন স্বাস্থ্যবান ছেলে । তার সঙ্গে 
পাকা চাকরির এবং মোটা মাসিক অর্থ উপার্জন করার কৌলিন্ত । 

মেসোমশাই মাসিম। ছু'জনেই স্ুজয়ের বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। তাদের অনেক নিকট আত্মীয়-স্বজন কলকাতায় রয়েছে । 
তাঁদের কাছেও খবর গেল যে স্জয়ের বিয়ের জন্তে পাত্রী দরকার । 
যদি তেমন কোনও পাত্রীর সন্ধান তোমাদের জানা থাকে তো 
অবিলম্বে জানাও । 

এই বিয়ের ব্যাপারে স্থজয়ের বন্ধু বসন্তর আগ্রহই বেশি । বসস্তর 
বিয়ে অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে । সে সুজয়ের সঙ্গে এক অফিসেই 
পাশাপাশি বসে চাকরি করে। থাকেও স্থজয়ের বাসা-বাড়র 
কাছাকাছি । 

মীসিমা তাকেও কথাটা একদিন বললেন । 

সে তো এব্যাপারে এক পায়ে খাড়া। বললে_-ক'ট। পাত্রী 
চাই বলুন না। স্ুজয়ের মতো! ছেলের জন্তে পাত্রীর কি অভাব 1 
খবর পেলেই এখুনি আপনাদের বাড়ির সামনে মেয়ের বাঁপেদের 
লাইন লেগে যাবে । 

মেসোমশাই বললেন-_তাই দেখ বাবা, তোমার ওপরেই স্ুজয়ের 
বিয়ের ভারট। ছেড়ে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে রইলাম । 

তখনও ইংরেজদের আমল চলছে। কিন্তু এদেশের মানুষর। 
দুশে! বছর ধরে ইংরেজদের অধীনে থেকেও কখনও ইংরেজ হয়ে উঠতে 
পারেনি ব। ইংরেজ .হতে চাঁয়নি। যে-সব লোক পুরোপুরি ইংরেজী- 
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সালা 


ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিল তাদের সংখ্যা. মুষ্টিমেয় । আসলে ইংরেজরা 
বিয়ে করে আর ভারতীয়দের বিয়ে হয়। 

এক্ষেত্রে স্থজয়ের যাতে বিয়ে হয় সেই চেষ্টাই তখন থেকে শুরু 
হলো। 

স্বজয় নিশ্চিন্ত ছিল যে, তার মতো পাত্রের বিয়ে হওয়াটা একটা 
সহজ ব্যাপার । শুধু কলকাতা কেন পুরে! বাঙলাদেশের সমস্ত ব্রাহ্মণ 
বংশের বাঙালী বিবাহযোগ্য। কন্তার অভিভাবকর1 তার মতো পাত্রের 
সন্ধান পেয়ে তাদের বাড়ি চড়াও হবে । 

বসস্তও সেই একই কথা বললে । সে বললে- এখন বেশি হই-চই 
না-করাই ভালো । নইলে বাড়িতে এত ভিড় হয়ে যাবে যে, সামলে 
উঠতে পারবো না। মেয়ে-সিলেকশন্‌ অত সোজা জিনিস নয়__ 

এব্যাপারে নুঁজয়ও তার সঙ্গে একমত । সে বললে- ফান্টণকাজ 
হলো মেয়ের কপাঁলটা দেখা । যে-মেয়ের যত ভালো কপাল সে-ই 
ততো স্ুুলক্ষণা, জানিস ? 

বসস্ত বললে--কপাল তো আছেই, তার চেয়ে আরো ইম্পট্যান্ট 
হলো মেয়েদের ভূরু-বদি জোড়া ভুরু হয় তো সেমেয়েবেস্ট। 
আমার বউকে দেখিসনি ? আমার বউ-এর তুরুটা জোড়া । ওটা 
লক্ষ্মীর চিহ্ন । ওই চিহ্টা দেখেই আমার বাবা ওই মেয়েকে সিলেক্ট 
করেছিল-_ 

স্বজয় বপলে--শুধু কপাল আর ভুরু কেন? চোখ % চোখটা 
কি ফ্যালনা ? 

বসম্ত বললে-_ওই একই কথা। কপাল, ভুরু, চোখ তিনটেই 
ভালো হওয়া চাই, তিনটে জিনিস ভালে হলেই তবে বিয়ের পাকা 
কথা দেব । 


--আর গায়ের রং? 
বসস্ত বললে- রং-এর কথাটা আর বলছিস কেন ? সকলের আগে 


ছধে-আলতা গায়ের রং তো হওয়া চাই-ই। ওটা না-বললেও চলবে । 
সুজয় বললে- আজকাল বাজারে অনেক রকম কস্মেটিকস্‌ 
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বেরিয়েছে যা মাখলে কালো মেয়েদেরও লাল-টকৃটফে করস দেখায়-_ 

বসম্ত বললে--সে আমাকে বলতে হবে না, কোন্টা আসল 
চামড়ার রং আর কোনট! পের্টিং কর! গায়ের রং তা আমি এক নজরে 
বুঝে ফেলবো । আমি কেমিস্রির বি,এস,সি, আমাকে ঠকানো অত 
সহজ নয় । 

এসব নিয়ে স্থজয় আর বসস্ত হ-জনের তৃমূল আলোচনা হতো । 

ঘটক আগে থেকেই লাগানো হয়েছিল । বনু ঘটকালি করে সে 
হাত পাকিয়ে ফেলেছে । তাকে আগামও কিছু টাক! দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে । মাঝে মাঝে এসে এক একটা পাত্রীর খবর দিয়ে পাচ "টাক! 
বা সাত টাক! নিয়ে যায়। 

মেসোমশাই ঘটককে জ্িজ্ঞেন করেন - পাত্রীর বাপ কী করেন? 

ঘটক পাকা। তখন তিন পুরুষ ধরে তাদের ঘটকের কারবার । 
সারা দেশ তাকে চরে বেড়াতে হয় । নামেও বরদা ঘটক, কাজেও 
বরদ। ঘটক , মেয়েদের বর জুটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে আদর্শ । 

বললে-_ বাপের গুণের শেষ নেই । তার এইটেই প্রথম সন্তান । 
আর কোনও সন্তানই হয়নি । উত্তর-পাড়ায় এক বিঘে জমির ওপর 
পাকা দোতল! বাড়ি । জমি-বাড়ি নিয়ে প্রায় এক লাখ টাকা দাম 
হয়। বাপ মার গেলে সমস্ত সম্পত্তি আপনার ছেলেই পাবে, তা তো 
বুঝতে পারছেন-__ 

মেসোমশাই বলতেন-_তুমি বাপের সম্পত্তির কথা এত বার করে 
বলছে! কেন ? আমি কি ছেলে বিব্রী করবো বলতে চাও? তুমি 
মেয়ে কেমন তাই আমাকে বলো-_ 

বরদ। ঘটক বলতো মেয়ে বদি দেখতে খারাপ হতো, কি মেয়ের 
গায়ের রং খারাপ হতো তো আমি কি এ-সম্বন্ধ আনতুম ? 

মেসোমশাই বলতেন_ মেয়ে কেমন দেখতে তাই আগে বলে।। 
মেয়ের কপাল কেমন দেখতে ? 

_-কপাল কপাল মানে ? 

বরদা ঘটক প্রথমে অবাক হয়ে ঘেতে৷ কপালের কথা শুনে । 


ত্ষ 


কপাল মানে? ভাগ্য ? তা, সেটা কি কেউ দেখতে পায়? সে 
তো! কুষ্টি দেখলেই কেবল বোঝা যায়। 

মেমৌমশাই বলতেন আরে সে-কপালের কথা আমি বলছি না। 
এই কপাঁল--এই কপাল -বলে তিনি নিজের কপালট। হাত দিয়ে 
ছুয়ে দেখাতেন। বলতেন -এই কপাল, এই কপালের কথা বলছি। 
মেয়ের কপালটা কি উঁচু, না থ্যাবড়া ? 

__থ্যাবড়। মানে ? 

মেসৌমশাই রেগে যেতেন । বলতেন -বাঙালীর ছেলে হয়ে তুমি 
বাংলা ভাষাটাও বোঝো না? তাও তোমাকে আমায় শিখিয়ে দিতে 
হনুব? কপালটা টেপা, না উটের পিঠের মত টিপিওয়ালা ? 

তবু বরদা ঘটক বুঝতে পারে না। আর বুঝতে পারলেও সেটা 
মুন ছিল না। মাঁনে সেটা ভালো করে লক্ষ্য করেনি । 

-_আর ভুরু ? ভুকট। জৌড়া, ন| ছ' ফাক? 

এবারও বরদ1 ঘটক নিজের অজ্ঞত1 প্রকাশ করুলে। বললে-- 
আমি অতট। লক্ষ্য করিনি চক্ষোত্তি মশাই । তাহলে আবার একবার 
পাত্রীকে দেখে আলি গিয়ে__ 

_ হ্যা, দেখে এসো। 

এই কথ! শুনেই বরদা ঘটক বললে-_তাহলে আরো পাঁচটা টাক। 
দিন, যাতীয়াতের খরচট। 

মেসোমশাই তাই-ই এনে দিলেন বরদা ঘটকের চাতে। বরদা 
ঘটক টাক] পাচট। নিয়েই বিদায় নিলে । 

প্রথমত, কপাল, তার পর জোড়া ভুরু । তার সঙ্গে গায়ের 
ছুধে-আলতা রং। এতগুলো গুণ একসঙ্গে একটা আধারে পাওয়া 
সোজ কথা নয় । তবু যে-ঘটকের নাম বরদ। তার অপাধ্য কাজ কিছু 
নেই । সে সাতদিনের মধ্যেই সুখবর নিয়ে হাজির । 

বললে-স্ঠ্যা চকোত্তিমশাই, আপনি য। বলেছেন, এও তাই-ই-_ 


--কী রকম! 
বরদা ঘটক বললে--.এরও জোড়] ভুরু, এরও টেপা কপাল, এরও 
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গায়ের রং ছধে-আলতা । আমি গিয়ে আবার পাত্রীকে স্বচক্ষে দেখে 
এসেছি-- 

মেসোমশাই বললেন---আর হাইট কতো ? 

বরদ৷ ঘটক বুঝতে পারলে না। বললে-_ হাইট ? হাইট মানে ? 

_ হাইট মানে লম্বায় ক' ফুট ? 

বরদা ঘটক তা দেখেনি । বড় বিপদে পড়লো সে । বললে- 
সেটা তো! মেপে আসিনি চকোত্তিমশাই-__ 

মেসোমশাই বললেন-_-তা সেইটেই তো! আগে দেখে আসা 
দরকার । তুমি আসল কথাটাই ভুলে গেলে। 

বরদা ঘটক বললে__-আপনি তো শুধু পাত্রীর জোড়া তরু, চোখ 
কপাল আর গায়ের রং-এর কথা বলে দিয়েছিলেন । আমি তাই-ই 
দেখে এসেছি-হাইটের কথা তো বলেননি তখন ? 

মেসোমশাই রেগে উঠলেন । বললেন-_ তা তোমার নিজের একটা 
কিমোন-পেন্স' নেই ? মানে যাকে বলে সাধারণ বুদ্ধি, তা নেই? এই 
অন্তেই তো তোমার কিস্থ্য হলো না? চিরকাল এমনি রয়ে গেলে । . 

মাসিম! রান্না করতে করতে ছুটে এলেন । বললেন-_কী হলো? 
অতো বকৃছে৷ কেন ওকে? ওকী করেছে? 

মেসোমশাই বললেন-_গ্ভাখ না, জোড়া-ভূরু, টেপা কপাল, চোখ, 
আর গায়ের রং দেখে আসতে বলেছি, ও সেইটেই দেখে এসেছে । 
আর এখন যেই পাত্রীর হাইটের কথা জিজ্ঞেস করছি, তখন বলছে__ 
আমি তো হাইটের কথ। দেখে আসতে বলিনি । আরে, তুমি পাকা 
ঘটক। তিন-পুরুষ ধরে ঘটকালি করে আপছে! আর হাইটের কথাটাও 
কি আমাকে বলে দিতে হবে? তোমার নিজের একট কমোন-সেন্স 
নেই ? মানে, সাধারণ বুদ্ধি নেই_ 

মাসিমাও বুঝতে পারলেন দোষটা বরদ1 ঘটকেরই । সে খবরটা 
তার প্রথমেই জোগাড় কর! উচিত ছিল। বললেন-_যাক্‌ গে, যা 
হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে । এখন তো শুনলে বাবা, মেয়ে কতখানি 
লগ্বা জেনে আনতে হবে-__ 
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-তাঁহলে দিন আরো পীচটা। টাকা 

মেসোমশাই ৰললেন--এক একবার এক-একটা৷ খবর নিয়ে আসবে 
আর আমার পকেট থেকে পীচ টাকা করে গুণোগার দিতে হবে__ 

বলে ৰিরক্ত হয়ে আরো পাঁচটা টাক! দিয়ে দিলেন বরদা ঘটককে। 
বরদ। ঘটক টাকা পাঁচটা নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে। আর তার ছু-তিন 
দিন পরেই খবর নিষে এল যে লম্বা পাত্রী চার ফুট দশ ইঞ্চি মাত্র । 

খররট1 আসতেই এক-কথায় সম্বন্ধট। নাকচ হয়ে গেল। 

কিন্তু বরদা ঘটক দ্বিতীয়বার আর সে ভুল করলে! না। এবার 
এলো অন্ত একটি পাত্রীর খবব নিয়ে। এ-পাত্রীর টেপ। কপাল, 
জোড়া তুরু, সুন্দর চোখ, ছুধে-আলতা গায়ের রং। যেমন-যেমন 
মেসোমশাই চেয়েছিলেন ঠিক তেমনি । হাইটও পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি। 
যেমন সুজয় চেয়েছিল ঠিক সেই মতোন । 

বরদ! ঘটক নিজেই মেসোমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সেই 
বেহালায়। বেহালার নাম শুনে মেসোমশাই প্রথমে নাক শি টকেছিলেন। 

বরদা ঘটক বললে- না চকোত্তি মশাই, এখনকার বেহালা! আর 
সে-বহালা নেই, এখন আপনার্দেব কালিঘাটের চেয়ে ভালে হয়ে 
গেছে। এখন গেলে মনে হবে এ কোথায় এলুম। চৌরঙ্গী না 
ভবানীপুর? কয়েক বছর পরে চৌরঙ্গীর চেয়েও জায়গাটা! ভালো 
হয়ে যাবে । 

আর তা ছাড়! বেহালার মেয়েকেই তো তিনি নিয়ে আসছেন 
পুত্রবধূ করে। নিজের মেয়েকে তো আর তিনি বিয়ে দিচ্ছেন না 
সে-পাড়ায় । 

তা বরদ। ঘটক মিথ্যে কথা বলবার লোক নয়। যা"যা সে আগে 
বলেছিল তাই-ই ঠিক। টেপা কপাল, জোড়া ভুরু, সুন্দর চোখ, 
গায়ের বং দুধে আলতা ফর্সা । লম্বাতেও বোধহয় পাঁচ ফুট ছ ইঞ্চির 
মতোন । অর্থাৎ সুজয় যায! চায়-_ঠিক সেই রকমই-_ 

বসম্তও মেসোমশাই-এর সঙ্গে গিয়েছিল । 

গ্রথমে জলযোগ হলো । পাত্রীর বাবাও সঙ্জন ভদ্রলোক । 
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ভদ্রতার আদর্শ । বললেন--এইটেই আমার জীবনের শেষ কাজ। 
এই কাজটি হয়ে গেলেই আমি একেবারে মুক্তপুরুষ । 

তারপর একটু থেমে বললেন--এবার দেনা-পাওন! সমন্ধে 
আপনাদের যদি কিছু বক্তব্য থাকে তা সেটা বলুন ! 

মেসোমশাই বললেন- দেনা-পাওনা সম্বন্ধে আমাদের কোনও দাবী 
নেই। আপনার মেয়েকে আমর! ঘরে নিয়ে যাবো আপনার সেয়ে 
আমাদের গৃহলক্ষমী হবে, এর ওপর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে আর কী-ই বা 
কথা থাকতে পারে | 

মেয়ের বাপ কথাটা শুনে খুশী হলেন । মেসোমশাইও শেষ কালে 
যা বলতে হয় তাই-ই বললেন আমরা আপনাকে পরে খবর 
জানাবো 

সঙ্গে বরদ। ঘটক ছিল । তারই ঠিক করা সম্বন্ধ ৷ রাস্তায় বেরিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করলে-তাহলে এই পাত্রী পছন্দ তো আপনার ? 

মেসোমশাই বললেন- হ্যা, এইখানেই আমি স্ুজয়ের বিয়ে দেব__ 

তারপর বসস্তর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন--কী বলো বাবা, 
স্থজয় যাঁ-যা চায় সবই তো মিলে গেল । তোমার কি রকম লাগলো 7 

বসস্ত বললে--সবই অবশ্য মিলে গেছে । কিন্তু একটা ব্যাপারে 
শুধু খটকা লাগছে। 

মেসোমশাই জিজ্ছেল করলেন-_কীসের খটকা ? 

বসন্ত বললে--পাত্রী ম্যাট্রিক পাশ করেনি। এতে কি সুজয় 
রাজি হবে? 

মেসোমশাই বললেন -ম্যাট্টক পাশ না করলে ক্ষতি কী! 
তোমার মাসিমাও তো ম্যাট্রিক পাশ করেনি, তাতে আমার কি কিছু 
ক্ষতি হয়েছে? যত সব". 

বাকি মন্তুব্টট? আর মুখে উচ্চারণ করলেন না মেসোমশাই | 

সন্দ্যেবেলাই সুজয় বসম্তর বাড়িতে গিয়ে হাজির। ছাত্রীদের 
পড়িয়েই সোজ। গিয়ে হাজির হয়েছে সে। জিজ্ঞেস করলে-_কী রে, 
দেখলি 1 | 
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বসম্ত বললে - হ্যা 

--পছন্দ হয়েছে তোর? হাইট কতো ? 

বসন্ত বললে-_ পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি । 

গায়ের রং? হধে- আলতা তো ? 

বসম্ত বললে হ্্যা। যেমন তুই চাস্‌, ঠিক তেমনি । 

_-আর ভূর; জোড়া না ছুফাক ? 

-_ জোড়া । সেপ্দিক থেকে কোনও খুত নেই । 

স্বজয় আবার জিজ্ঞেস করলে_ চোখ ছটে। কেমন? বেশ ্বপ্লালু- 
্বপ্নালু তো ? 

_হ্থ্যা। 

__স্ুৃঙয় বললে-_ তাহলে তো নিখুত মেয়েই বলতে হবে । বাবা 
দেখে কী বললেন ? 

বসম্ত বললে-_-মেসোমশাই-এর তো খুব পছন্দ হায়ছে - 

-আর তোর ? 

বসম্তভ বললে আমার পছন্দ হয়নি । 

-কেন? খুঁত আছে কিছু? 

বপস্ত বললে- ম্যাট্রিকট। পাশ নয় ! 

_ ম্যাট্রিক পাশ নয়? 

বসন্ত বললে-মেসোমশাইকে আমি কথাটা বললুম। কিন্তু 
মেসোমশাই বললেন, তোমার মাসিমা তো ম্যাট্রিক পাশ নয়, তাতে 
কি তার কোনও অস্থুবিধে হয়েছে » কথাটা শুনে মেসোমশাই তো 
হোলেই উড়িয়ে দিলেন ** 

স্ুঙ্গয় একট ভাবনায় পড়লো । ম্যাট্রিক পাশ নাঁকরা মেয়েকে 
কী করে বউ করে আনা যায়! মুখে বললে--তা সে যুগ আর এ-যুগ ? 
সে-যুগে তো কোনও মেয়েই ইস্কুলে পড়তো! না। কিন্তু এ-যুগে ? হুঠাৎ 
যদি বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম আসে তে। কী করে জানবে তাতে কী 
লেখা আছে? আমি যতক্ষণ না অফিস থেকে আসবো! ততক্ষণ তো 
কেউই কিছু জানতে পারবে না কে টেলিগ্রাম করেছে, কেন টেলিগ্রাম 


স্৯১ 


করেছে। তখন কী হবে ভেবে দেখ ॥ 

তারপর একটু ভেবে বললে__আর তা ছাড়া আরও একটা কথা । 
তাকে নিয়ে যদি আমি ইংরিজী সিনেম। দেখতে যাই তো সে তো কিছুই 
বুঝতে পারবে না। আমাকেই পাশে বসে লাইন-বাই-লাইন বাগলায় 
তর্জমা করে বুঝিয়ে দিতে হবে গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত। আশে- 
পাশের লোকগুলে৷ তখন কী ভাববে বল্‌তো । বলবে-__এ মা, এর 
বউটা ইংরিজী জানে না 

বসস্ত বুঝলো! যে সুজয়ের কথাটা যুক্তিসঙ্গত । 

সুজয় বললে-_তাছাড়া আরো একট] কথা ভাববার অছে। সেটা 
এই যে আমি যাদের পড়াই সেই স্ট,ডেণ্টর। কী ভীববে বল দিকিনি। 
ভাববে মাস্টারমশাই আমাদের থার্ড-ইয়ারের মেয়েদের পড়ায় আর 
মাস্টারমশাই-এর নিজের বউই কিনা নন্‌ ম্যাট্রিক ! তখনকার অবস্থাটা 
আমার কী রকম হবে, ভাব. তুই একবার । 

বসস্ত আর কী বলবে ! বললে--তুই ঠিকই বলেছিন। আমি তে। 
তাই-ই মেসোমশাইকে তখনই বলে দিলুম। বললুম-_স্মুজয় কখনও 
এমেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে না 

তারপর স্বজয় বাড়িতে যেতেই বাব। বললেন__তুমি বোধহয় বসম্তর 
কাছে সব শুনেছ__ 

সুজয় বললে- হ্যা, শুনলুম সব। আমার পক্ষে ওখানে বিয়ে কর! 
অসম্ভব ! 

মা বললে- তাহলে কী হবে? এতগুলো মেয়ে দেখা হলো 
কোনওটাই তো তোমার মনোমত হলে! না। তাহলে আমরা কী 
করবো ? 

সজয় বললে--তোমর! আর কী করবে। নাহয় আমি বিয়েই 
করবে না, তা বলে কানা-খোঁড়া যাকে সামনে পাবে তাকেই আমাকে 
বিয়ে করতে হবে ? 

. বাবা বললেন-_কানা-খোড়ার কথা বলছে! কেন? আমরা কি 

তোমার জগ্তে কানা-খোঁড়া মেয়ে দেখে বিয়ে দিচ্ছি? আমরা কি 
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ভালো সুন্দরী বউ ঘরে আনতে চাই না? 

ম্বজয় বললে--তাহলে বরদ1 ঘটক এ-পাত্রীর সন্ধান আনে কেন ? 
লেখা-পড়া জানা চাই, এটা তো প্রথম কনডিশন্‌। তার পরে 
অন্ত সব-_ 

বাবা বললেন- তাহলে তোমার অন্য কন্ডিশনগুলো আগে 
আমাদের বলে দাও নইলে শেষকালে হয়তো বার কোনও 
ফ্যাকৃড়। বেরোবে-__ 

সুজয় বললে--কতো! বার বলবো । এতো বার বললেও যদি 
তোমাদের মনে ন| থাকে তাহলে আমার কী দোষ ' 

বাবা বললেন--তাহলে ফাড়ালেো এই যে, প্রথমে জোড়া তূরু, 
ছ' নম্বর হলো স্বপ্নালু চোখ, তিন নম্বর হচ্ছে ছুধে-আলতা গায়ের রং। 
চার নম্বর হচ্ছে মিনিমাম ম্যাট্রিকুলেশন পাশ । পাচ নম্থর হচ্ছে-"" 

স্থজয় বললে-_-আার পাচ নম্বর নেই । ওই চারটে হলেই চলবে-_ 
তারপর এখন আর কিছু মনে পড়ছে না, মনে পড়লে পরে জানাবো । 
অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই ঠিক হলে৷ ৷ বরদা ঘটককেও সেই কথাই বলে 
দেওয়া হলে! । এই চারটে পয়েন্ট ঠিকমতো দেখালে তবে যেন সে মেয়ে 
দেখাবার আয়োজন করে। নইলে কষ্ট দেবার দরকার নেই । 

তাই বলছিলাম-_শেষ পর্ধস্ত সে এলো । 

অথচ কতে] বছর আগেই তো৷ তার আসার কথা । আমার আত্মীয় 
স্বজন সবাই-ই তে! আশা করেছিল একদিন মে আসবে ! আমাদের 
সংসার আলে! করে দেবে সে এসে। 

কিস্ত আমার মনে হলে! সে না এসে যেন তখন ভালোই করেছিল। 
সেদিন সে এলে তো বুঝতেই পারতুম না আমাদের দেশে আমরা কত 
অস্তায়, কত অবিচার, কতো অত্যাচারের মধ্যে বাস করছি। কত ঘুষ, 
কত কালো৷ টাকা, কত হিংসে আমাদের গ্রাস করে চলেছে । ৰ 

আশা! করা এক জিনিস আর ত৷ পুরণ বা না-পুরণ হওয়া আর এক 
জিনিস। 
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সেই সুজয় আগে কতো অন্য রকম ছিল । জামা-প্যাপ্ট-শার্ট নিয়ে 
কতো! খুঁতখুতে ছিল: দাথার চুলের স্টাইল নিয়েই বা তার কত 
ভাবনা-চিস্তা ছিল। মেয়েদের মন আকর্ণণ করবার জন্তে কত 
রকমের প্লাযান তার মাথায় ঘোরাফেরা করতো ৷ ঘরের দেওয়ালে কত 
সিনেম! আযাকটর আযাকট্রেসের ছবি টাঙিয়ে রাখতো । 

কিন্তু তখন সে-সব কেন করতো সে? কেন সাধারণ হতে পারতে। 
নাসে? 

আসলে অজ পাড়াগীয়ের ছেলে হওয়ায় শহরে আসবার স্থযোগ 
পেয়েছিল-_এইটেই ছিল তার এক বড় কারণ। পাড়াগীয়ে জন্ম হওয়ার 
তুর্ভাগ্যে মানসিক দিক থেকে সে খুব লজ্জিত থাকতো। ৷ সব সময়ে তার 
ভয় হতো এই বুঝি লোকে জানতে পেরে গেল যে সে গেঁয়ো ছেলে। 
এই বুঝি লোকে জানতে পেরে গেল যে সে অসভ্য । তাই নিজেকে সভ্য 
মানুষ হিসেবে প্রমাণ করবার জন্তে সে এমন উঠে পড়ে লেগে গেল 
এমন আচরণ করতে লাগলে। যাতে লোকে জানতে পারে যে কলকাতা 
শহরেই তার জন্ম । 

তখনকার দিনে কলকাত। শহরের ছেলের! গ্রামের ছেলেদের সবাই 
একটু নিচু নজরে দেখতো৷ ৷ তাদের একমাত্র অপরাধ ছিল এই যে তারা 
গায়ের লোক। তাই গাঁয়ের ছেলেরাও কলকাতায় এসে কলকাতার 
ছেলেদের সব ব্যাপারে হাবে-ভাবে চাল চলনে পোষাকে পরিচ্ছদে 
টেকা দিতে চাইতো | স্ুজয়ও মনে মনে তাই চাইতে] । তার পোষাক 
পরিচ্ছদ, তার সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গী তার ইংরেজী নিনেমা দেখা, 
তার এই সুন্দরী রূপলী মেয়ে বিয়ে করার ইচ্ছের 'পছনেও ছিল তার 
সেই মানসিকতার বহিঃপ্রকাশ । 

তখনকার দিনে মধ্যবিত্ত মানুষরা যতটা সম্ভব খরচপত্রের ব্যাপারে 
হিসেব করে চলতো । সস্তা টুথ-পেস্ট দিয়ে ঠীত মাজলে আমাদের 
তেমন লজ্জা করতো না। কিন্তু সে ব্যাপারেও সে সব চেয়ে দামী 
টুথ-পেস্ট ব্যবহার করে আমাদের হারিয়ে দিতে চাইতো | 

বলতো জানিস, আমি “বিনাকা” টুথ-পেস্ট দিয়ে দাত মাজি-- 
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“বনাকা' ! “বিনাকা? কী টুথ-পেস্ট ? 

সুজয় বলতো-_“বিনাকা” টুথ-পেস্টের নামই শুনিসনি তুই? সে 
কীরে? শুনলে লোকে যে তোকে বাঙাল বলবে রে? 

আমি জিজ্ঞেস করতাম--কত দাম? 

স্বজয় বিজয়ীর মতো। গর্বে বলতো সাড়ে তিন টাক] । একেবারে 
মেড. ইন্‌ ইংল্যা্ড-__ 

আমাদের দৌড় তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের পীচপিকে দামের 
টথ-পেস্ট পর্যস্ত। তার চেয়ে দামী টুথপেস্ট ব্যবহার বরার সাধ্য 
থাক আর না থাক, ইচ্ছেটাও ছিল ন। আমাদের । 

আর শুধু যে সামান্য টুথ-পেস্ট, তা নয়, সব ব্যাপারেই সে 
আমাদের টেক দিতে লাগলে। ন্সো-ক্রীম-পাউডার আমর কলকাতার 
ছেলে হয়েও জীবনে ব্যবহার করেছি কি ন1 সন্দেহ । 

স্বজয় জিজ্ঞেস করতো--কতো৷ টাকা পাউণ্ডের চা খাস তোরা ? 

আমি চা খাই না শুনে সে-ই যেন লজ্জায় নুয়ে পড়তো । আমার 
চা না-খাওয়াট! যেন তাব নিজের অপরাধ । 

বলতো-_সে কী রে, তুই চাই খাস্‌ না? 

আমার কথা শুনে তার লজ্জার যেন আর অন্ত থাকতো না। 
বলতো কাউকে যেন বগিসনি একথা । যা বললি তা আর কাউকে 
যেন বলিনি । তাহলে লোকে তোকে বাঙাল বলবে ! 

অথচ তাদের আথিক অবস্থা আমার অজানা ছিল না। গ্রামের 
মানুষ তার বাবা আশুতোষ চক্রব্তা অতি বিনয়ী এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
সমাজের মানুষ । তবে পৈতৃক অগাধ টাকাপ মালিক। গ্রামে 
প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারি করে জীবন কাটিয়েছেন । সততা আর 
ভদ্রতার আজীবন অন্কুরাগী । জীবনে কাউকে কখনও কড়া কথা 
বলেননি । ছাত্র-মহলে অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র। দেশ থেকে চলে 
আসবার সময় গ্রামবাসীরা সবাই একযোগে তাকে বিদায় সম্বর্ধনা 


জানিয়েছিল আর একট] মানপত্রও দিয়েছিল । 
এ হেন মানুষের ছেলে সুজয় কলকাতায় এসে এমন করে কট্টর 
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শহুরে হয়ে বাবে এ কথা তিনি কখনও কল্পনাও করতে পারেননি । যে! 
আশুতোষ চক্রবর্তা এবং তার স্ত্রী বাড়িতে কখনও চা-ও প্রবেশ করতে 
দেননি, দেই তারই ছলে সুজয় কি না বাড়িতে চা-পর্ও ঢোকালো৷। 
স্থজয়ের ট]কাতেই সংসার চলছে যখন, তখন তার সাধ-আহলাদ, সখ- 
সৌখিনতার কদর তো করতেই হবে। স্ুজয়ের সাধ-আহলাদ, সখ- 
মৌখিনতার বহর দিন দিন বাড়তেই লাগলো । যে শার্ট সে একদিন 
পরবে পরের দিন তা৷ লগ্ডি.তে ইন্ত্রী করবার জন্তে পাঠাতেই হবে। যে 
মানুষ গ্রামে বেশির ভাগ দিনই খালি পায়ে হাটাচলা করছে, সেই 
ছেলের পায়েই আবার “আযালবার্ট-শু' উঠলো । আবার প্রতিদিন সে 
জুতোয় “ু-শাইন্‌ পালিশ করার নিয়ম বহাল হলো । সকালবেলা 
ঘুম ভাঙবার আগে মুখের কাছে গরম চা-এর কাপ দিয়ে আসা বাধ্যতা- 
মূলক হলো । গা-মোছার জন্যে গামছার বদলে তোয়ালে ব্যবহার 
অনিবার্ধ হয়ে উঠলে। ৷ গায়ে মাখার জন্তে সরষের তেলের বদলে শুরু 
হলে! গ্রিসারিন সাবান মাখা। মাথার চুলে মাখবার জন্যে শুরু হলে। 
বিলিতি হেয়ার-অয়েল আর রবিবার দিনটায় চান করবার সময় শ্যাম্পু 
হয়ে উঠলে। অনিবার্ষ। 

এই সব পরিবর্তনের পেছনে সহযোগিতা করতে লাগলো তার 
রেলের অফিসের মোটা মাইনের অঙ্কের আম্ুকুল্যটা । চাকরিতে 
সুজয়ের যতো প্রমোশন হয় ততো! তার প্রয়োজনের পরিধি বাড়ে । 
বাড়তে বাড়তে তা একেবারে বনেদিয়ানার শিখরে গিয়ে ঠেকলো-_ 
যার ধারে কাছেও আমাদের মতে। অভাজনর। পৌছোতে পারলাম না। 

সুজয় বলতে লাগলো" আমাদের মতে। তোরাও ইংরেজী সিনেমা 
দেখ, ইংরিজী খবরের কাগজ পড়, ইংরেজদের ফলো করে চল্‌, তাহলে 
তোরাও আমার মতো হতে পারবি ! 

তখন ইংরেজ আমল । সে-আমলের পক্ষে তার কথাগুলো! যুক্তিযুক্ত, 
বলেই আমাদের মনে হতো। । 

কিন্ত বিয়ে ? 

বিয়ের সঙ্গে তে। ইংরেজীআনার কোনও সম্পর্ক নেই । সে যতোই 
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মেমসাছেবদের ছবি দেওয়ালে টাঙাক, যতোই অফিসের ইংরেজ- 
সাহেবদের কপাকণ। পাক, বিয়ে তো। সেই করতে হবে ভাল-ভাত-শাক- 
চচ্চড়ি খাওয়া বাঙালী মেয়েকেই। সেখানে তো তার ইংরেজীআনার 
কদর কেউ দেবে না। 

স্বজয় বলতো- দেখবি আমি এমন এক মেয়েকে পছন্দ করে বউ 
করবো যে আমার এই রিফাইগু টেস্টের কদর বুঝবে । যাঁর টেস্টের 
সঙ্গে আমার টেস্টের রাঁজযোটক মিল হবে । মালিন ডিয়ে্্রিচ, মেরী 
পিকৃফোর্ড, মেরিলীন্‌ মনরো, লিলিয়ান গিশ. নাই বা হলো, তাদের 
ইণ্ডিয়ান এডিশন হলেই হলে?! তোরা কি ভাবিস তেমন মেয়ে 
কলকাতায় নেই, তেমন মেয়ে কলকাতায় পাওয়া যাবে না! ছ্যাখ, 
খুজলে কী-ই না পাওয়া যায়? 

'মাগের মতো তখনও সেই রকম মেয়ের খোজ-খবর খুব ঘট! করে 
চলতে লাগলো । 

আশুবাবু শেষকালে বিরক্ত হয়ে বরদ1 ঘটককে বলে দিলেন-_ 
পাত্রী দেখতে যাওয়ার আগে পাত্রীর ফটে। এনে দেখাতে । ফটো 
দেখে যদি ছেলের পছন্দ হয় তখনই পাত্রীকে চাক্ষুষ দেখতে যাবো । 
নইলে মজুরী পোষাবে না, এই কথাটা মনে রেখো 

বরদ] ঘটক তাই-ই করলে । তখন থেকে সে সব সম্ভাব্য পাত্রীদের 
ফটে! আনতে লাগলো । ফটোগুলে৷ আনবার পরে প্রথমে মেসোমশাই 
দেখলেন। তারপর সেটা দেখালেন মাসিমাকে । মাসিমা বরাবরই 
কম কথার মানুষ । এক-একটা ফটো দেখেন আর বলেন-_ আমি আর 
কী বুঝবো? তুমি যা ভালে বুঝবে তাই-ই করবে-__ 

মেসোমশাই বলেন-__আরে, আমি সেকালের মানুষ, আমার পছন্দ 
তো৷ সেকেলে পছন্দ । আমার পছন্দের সঙ্গে কি তোমার ছেলের পছন্দ 
মিলবে ? 
মাসিমা! বলতো--তাহলে সুজয়কে দেখাও, সে পছন্দ না করলে 
তো বিয়ে হবে না, আমাদের পছন্দের কোনও দাম নেই তার কাছে-_ 

ত। সত্যি। তাই সুজয়কেও দেখানে। হতে লাগলে! সব কটো- 
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গুলো। সুজয় একটা ছবি দেখে আর বলে- না এ পাত্রী চলবে না _ 

বাব। বলেন- কেন রে? এর কী দোষ হলো? 

সবজয় বলে__না, এ মেয়েট। ঘোড়ামুখো-_ 

_ ঘোড়ামুখো৷ ? তার মানে 1 

স্থজয় বলে-__ঘোড়ামুখে। মানে ঘোড়ার মতন মুখ । দেখছে না 
নাক আর ঠোটছুটে! কেমন সামনের দিকে তোলা ? 

ছেলের কথার ওপর কথা বল! মেসোমশাই-এর সাঁজে না। বলতে 
গেলে স্ুুজয়ই এই সংসারের হাল ধরে সেটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
স্থতরাং তার কথ। বাবা-ম৷ মেনে চলতে বাধ্য ! হাজার হোক ছেলে 
রোজগারি যে। 

তাই ৫স পাত্রী বাতিল | 

তা বরদ। ঘটক হেরে যাওয়ার পাত্র নয়। সে আরোও পাত্রীর 
ছবি সংগ্রহ করে আনে । আর তার জন্তে হ'হাত পেতে খরচ-খরচাও 
নেয় । 

বলে--ঠিক আছে চকৌোত্তিমশাই, আমি আরো! এক পাত্রীর ছবি 
আনবো, এবার ঠিক পছন্দ হবে আপনার ছেলের । 

কিন্তু সেবারও সেই একই যুক্তিতে পাত্রীর ছবি পরিত্যক্ত হলে! । 

একদিন বসন্তের সঙ্গে দেখ। হলো রাস্তায় । জিজ্ঞেস করলাম -_ 
কী বে, সুজয়ের বিয়েব কিছু ঠিক হলো ? 

বসস্ত বললে--কী করে হবে? এমন ধনুক-ভাঙা পণ করলে 
কখনও কারে বিয়ে হয় 

বললাম তাহলে বাঙলা খবরের কাগজে পাত্রী চাই, কলমে 
বিজ্ঞাপন দিতে বল না। ওতে আনেক সস্তায় কাজ হাসিল হবে। 
ঘটককেও তো এখন আনেক টাক দিতে হয় সেট। বেচে যাবে? 

বসন্ত বললে-_-এবার তাই-ই ঠিক করেছে স্ুজয়-_-তুই তো 
সাহিত্যিক মানুষ, তুই একটা! ড্যাফট করে দে না__ 

তারপর আমিই একটা ড্রাফট, করে দিলাম। লিখলাম 
“বিবাহেচ্ছক ব্রাহ্গণ পাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরীরত । মাসিক 
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আয় পাঁচ শত টাকা । প্রকৃত সুন্দরী পাত্রী চাই। পোঃবঃ ইত্যাদি 
ইত্যাদি.-" 

বসন্ত সেই ড্র্যাফট নিয়ে সুজয়কে দেখালো । সুজয় সেটা অদল- 
বদল করে দিল। বললে- “প্রকৃত সুন্দরী” কথাটার মানে কী? 
ওখানে অন্য শব্ধ বসাতে হবে? 

বলে সে শব্দটা বদল কবে দিলে “একমাত্র প্রকৃত সুন্দরী পাত্রীই 
বিবেচ্য । কোনও দাবী নাই। আমি শুনলাম সব। কিন্ত কিছু মনে 
করলাম না । সংসারে কত রকম পাগলই তো থাকে । তা নিয়ে মাথ। 
ঘামালে মানুষের চলবে না। এও একরকমের পাগলামি । শেষ 
পর্বন্ত সেই সংশোধিত বিজ্ঞাপনই পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়ে বেরোল। 
সে বিজ্ঞাপনে কাজও হলো । মেসোমশাই-ই সে নব চিঠিপত্র নিয়ে 
পত্রালাপ করতে লাগলেন । ম্ুজয় মোজ। জানিয়ে দিলে যে প্রাথমিক 
পর্বটা বাবাই সমাধ। করবেন । প্রথম পর্ধের বাছাই-এর পর চুড়ান্ত 
পর্বে সুজয় নিজে গিয়ে পাত্রীকে দেখবে । তখন যদি পাত্রী পছন্দ হয় 
তো তখনই বিয়ে হওয়ার কথা উঠবে । তার আগে নয়। 

তখন থেকে সেই প্রথম পর্বেই বুড়ো বাবার হয়রানির আর অন্ত 
রইল না। কোথায় কস্বা, কোথায় আসানসোল, কোথায় নব- 
বারাকপুর, কোথায় নদীয়া, কোথায় টালিগঞ্জ । শুধু যে শারীরিক 
হয়রানি তা নয়, তাঁর সঙ্গে অর্থ নষ্ট হতে লাগলো প্রচুর । সঙ্গে থাকে 
বসন্ত । বুড়েো। মানুষটাকে সব জায়গায় একল। ছাড়া যায় না, একজন 
জোয়ান মানুষ থাকলে তবুও একটু অভয় পাওয়া যায়। কিন্ত কোথাও 
তেমন পাত্রী মিললে। না৷ যেমন সুজয় চায় । 

সব জায়গা কেই আশুবাবু আর বসন্তকে হতাশ হয়ে ফিরতে 
হলো। বাড়িতে মাসীমা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন । 

আশুবাবু বাড়িতে ফিরলেই জিজ্ঞেন করেন--কেমন দেখলে ? 
পছন্দ হলো ? 

আগুবাবু হতাশার ভঙ্গিতে বলেন-_না- 

বসন্ত সুজয়কেও তাই বলে। বলে__না হলে! ন।। জোড়া ত্র 
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হলো! না, গায়ের রংট। ছুধে আলতা! বটে, যেমন তুই চেয়েছিলি। কিন্ত 
জোড়া ভূক মিললো না । 

একটা! লক্ষণ মেলে তো৷ অন্ত লক্ষণগুলো মেলে ন!। স্ুজয়ের কী 
বে এক ধন্ুক-ভ ঙা পণ। কোথাওই পৃথিবীর কোনও মেয়েই সুজয়ের 
চাহিদ। মতো পাওয়া গেল না। 

বসম্ত বললে- তা হলে কী হবে ? 

ন্বজয় বললে-_তাহলে আমি বিয়েই করবো না। বিয়ে না করলে 
কী এমন ক্ষতি হয় মানুষের ? বিয়েটা তো একট] সংস্কার 

শেষকালে হঠাৎ এক জায়গায় সেই মুজয়ের পছন্দ মতো৷ একট! 
পাত্রী পাওয়৷ গেল । 

স্বজয় বসস্তকে ডেকে জিজ্ছেদ করলে- ভালো! করে মন দিয়ে 
পাত্রীকে দেখেছিস তে। ? 

বসস্ত বললে--স্থ্যা জোড়া ভূরু, ছুধে-আলতা। গায়ের রং ম্যাট্রিক 
পাশ, আই এ সেকেওু ইয়ারে পড়ছে । 

আর চোখ? 

_যেমন- চোখ তুই চাস্‌। ঠিক তেমনি। 

সুজয় বললে-_মালিন ডিয়েট্রিচের মতোন চোখ ? 

বসন্ত বললে-হ্থ্যা, অনেকট। সেই রকম । 

- আর স্বাস্থা ? 

_ন্বান্থ্য ও ভালে! তবে মাথার চুলট। একটু কম কম মনে হলো । 

বলেই বললে-_গ্াখ্‌+ এখানে তুই আপত্তি করিসনি । এ মেয়েকে 
রিজেই করলে তোকে পস্তাতে হবে, তা বলে রাখছি _ 

সুজয় কোনও কথা না বলে চুপ করে রইলো! । 

চুপ করে কথাটা সম্মতির লক্ষণ বলে মনে করে বসন্ত মেসোমশাইকে 
গিয়েও সেই কথা বললে । 

মেসোমশাইও কথাটা শুনে থুব খুশী হলেন। বললেন সুজয় 
তাহলে পছদ্দ করেছে এই পাত্রীকে ? যাক্‌, বাচা গেল। 

বসন্ত বললে হ্যা, আমি বলেছি যে এ পাত্রীকে অপছন্দ করলে 
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তাকে পরে পস্তাতে হবে! তাই রাজি হয়েগেছেসুজয়। আর 
কোনও কথা বলেনি । 

মাসিমাও কথাটা শুনে খুশি হলো, সেই দিনই কালিঘাটের মন্দিরে 
গিয়ে পূজো দিয়ে এলো মাসিমা । মাকে গিয়ে প্রার্থনা করলে হে 
মা কালী, যেন ভালোয় ভালোয় শুভকাজট। শেষ হয় -আর যেন 
কোনও বাধা না আসে! 

আশুবাবু পাত্রীপক্ষকে বসম্তর মারফৎ খবর পাঠিয়ে দিলেন 
যে পাত্রপক্ষের পছন্দ হয়েছে । দাবী দাওঘ] কিছু নেই । শুধু দিন 
স্থির করার প্রশ্নটা ঠিক হবে পুরোহিতমশাই-এর কথায় । 

শেষ পর্যন্ত একট! দ্দিন স্থির হয়ে গেল। ছু'পক্ষই শুভ বিবাহের 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে লাগলো । 

বসন্ত হু পক্ষের বার্ভাবহ হয়ে কাজ করতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত 
চিঠিও ছাপা! হয়ে যারা দূরের আত্মীয়ন্বঞ্জন তাদের পাঠানে। হয়ে 
গেলো । গ্রিনিসপত্র কেনা-কাটা৷ শুরু হয়ে গেল হু পঙ্গ থেকেই । 

যার! খুব দূরে থাকে তাদের মধ্যে একজন এসে হাজির ও হয়ে 
গেলেন । বাড়ি তখন আত্মীয় স্বজনে প্রায় জমজমাট । 

সুজয় হঠাৎ একদিন বসম্তর রাড়িতে গিয়ে হাজির । 

বসন্তর তখনও ভালো করে ঘুমটা ভাঙেনি । 

সে সেই অসময়ে স্থজয়কে দেখে অবাক! 

বললে--কী রে, তুই ? তুই এই সকালে? 

সুজয় বললে -_রাত্তিরে খুব ভালো ঘুম হয়নি ভাই । 

_ কেন? আবার কী হলো? 

স্থজয় বললে _ ভাই, পাত্রীকে আমি একবারও দেখলুম না, অথচ 
বিয়ের সব কিছু পাক? হয়ে গেছে । একবার বিয়ের আগে আর একবার 
দেখা যায় না? 

বসন্ত বললে-সে কীরে? এখন যে সব পাকা হয়ে গিয়েছে । 
বিয়ের চিঠি পর্বস্ত ছাপা হয়ে গিয়েছে । বাড়িতে লোক-জন আত্মীয়- 
কুট্ম অনেকেই দূর দূর থেকে এসেছে । সবকিছু ঠিক হওয়ার পরে 
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এখন তুই যদি বিয়েট। নাকচ করে দিস তাহলে কী হুবে সেটা একবার 
ভেবে গ্াখ তো | 

সুজয় বললে- আমি বিয়ে নাকচ করে দিচ্ছি, কে বললে? আমি 
শুধু একবার নিজের চোখে মেয়েকে দেখে নিতে চাই-- | ভেবে গ্যাখ, 
সারা জীবন যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তাকে বিয়ে করার আগে 
একবার নিজের চোখে দেখে নিতে দোষ কী? 

বসন্ত বললে--আমি তো নিজে দেখে তোকে সব কিছু বলেছি । 
তুই যা-যা চাস সব ঠিক্ক ঠিক মিলে গেছে-_ 

কিন্তু তবু'"'জানিস কালকে রাত্তিরে ওই সব ভাবতে-ভাবতে 
মোটেই ঘুম এলো! না""" 

বসন্ত বললে- এখন আর একবার দেখতে চাওয়া কি ভালো 
দেখাবে? ওদেরও তো! একট! প্রেস্টিজ. আছে...ওরা যদি আপত্তি 
করে তে। তখন কী হবে? 

স্বজয় বললে--আপত্তি করবে কেন ? 

বসস্ত বললে আমার যর্দি এই রকম হতো! তো আমি তো তাতে 
আপত্তি করতুম'**আমি তাদের দেখতেই দিতুম না 

শেষকালে স্থজয় কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো । বললে-_ গ্ভাখ 
ভাই, আমি হলেও তা-ই করতুম । কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার 
তুই বোঝ-_কালকে সমস্ত রাত আমার এই সব ভেবে একেবারে ঘুমই 
হলো না। কেন হলো না তাই একবার ভাব--আমি শুধু শেষবারের 
মতে। একবারটি দেখবে। তারপর তোকে আর বিরক্ত করবো না 

অগত্যা বসম্তকে রাজি হতেই হলো । একান্ত বাধ্য হয়েই রাজি, 
হতে হলে । আর কোনও উপায় ছিল না বলেই রাজি হতে হলো। 

কিন্ত এ ব্যাপারে আশুবাবুকেও কিছু জানানো হল না, সুজয়ের 
মাকেও কিছু জানানো হলো না। 

তাই একট! দিন স্থির করে বসন্ত স্ুজয়কে নিয়ে শেষবারের মতো 
পাত্রী দেখতে গেল। 





তাই বলছিলাম- শেষ পর্যস্ত সে এলো । 

অথচ কতো বছর আগেই তো তার আসার কথা স্থির ছিল। 
আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই-ই তো৷ আশা করেছিল একদিন সে আসবে। 
আমাদের সংসার আলো করে দেবে সে এসে । কিন্তু আমার মনে 
হলে! সেদিন সে না এসে ভালোই করেছিল । সেদন সে এলে তো! 
বুঝতেই পারতুম না 'য আমাদের দেশে আমর] কত অন্যায় কত 
অবিচার, কত অত্যাচারের মধ্যে বাস করছি । কত ঘুষ, কত কালো 
টাকা, কত হিংসে আমাদের গ্রাপ করে চলেছে । 

সুজয়েব কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল সেই আগেকার 
স্বজয়ের সঙ্গে এই আজকের সুজ্জয়ের কত তফাৎ। অথচ দেদিন কি 
আমর সে সব কল্পনা কবতে পেরেছিলাম ! তখন তো! কেবল তার 
নিজের জুতো-জামা-কাপড় আর মাথার চুলের স্টাইল নিয়েই বাস্ত 
থাকতো সে। আর ছিলে! সিনেমা । তখন কলকাতাঘ হলিউডের 
ইংরেজী সিনেমার যুগ বলে অন্য সকলের মতো সুজয়ও নিজের ঘরের 
দেওয়ালে বিলিতি অভিনেত্রীদের ছবি টাডিয়ে রাখতো । এ সব 
অনেক দিন আগেকার কথা । 

এখন সেই আগেকার কথাটাই বলি। 

সেই জয়ন্তীর কথা। জয়ন্তী মুখাজি। যে জয়ন্তী মুখাজিকে 
দেখতে গিয়েছিল সুজয় আর বসন্ত । 

বাড়িটা দোতলা । বসন্ত আগে একবার মেসোমশাই-এর সঙ্গে 
দেখতে গিয়েছিল ওই জয়ন্তী মুখার্জিকেই। ওই মেয়েকে পছন্দ হওয়ার 
পরই মাসিম! কাঁলীঘাটের মন্দিরে গিয়ে মা-কালীকে পুজো দিয়ে 
এসেছিল । 

কিন্তু পাত্রী যদি পছন্দই হয়ে গিয়ে থাকে তো৷ আবার নে পাত্রীকে 
দেখার মানেটা কী? 

সম্তোষবাবুর ওই একই মেয়ে। সন্তোষ মুখাজি। তিনি সমস্ত 
সামর্থ্য দিয়ে ওই মেয়েকে মানুষ করেছিলেন। ছাপোষা মানুষের 
পক্ষে সস্তান মানুষ করা সে যুগেও যেমন কষ্টকর ছিল এ যুগেও তেমনি ৷ 
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হয়তো! এ যুগে তা আরে! কষ্টকর । 

কিন্তু সম্তোষবাবুর নিজের ওই পৈত্রিক বাড়িটা ছাড়া স্থাবর সম্পত্তি 
আর কিছু ছিল না। অফিসের মাঁসক্কাবারি মাইনেটাই ছিল তার 
একমাত্র ভরসা । যে তার মেয়েকে বিয়ে করবে সে যদি দীর্ঘায়ু হয় 
তো শেষ পর্যস্ত শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার স্থৃত্রে তার 
শ্রীই ওই বাড়িটার মালিক হবে। সেটাও একটা বাড়তি লাভ। 

এ-সত্যটা সন্তোষবাবুর যেমন জানা ছিল, তেমনি জানা ছিল 
জয়ন্তীরও। ম্যাট্রিক পাশ করার আগে থেকেই সম্তোষবাবু মেয়ের 
“বিয়ে নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছেন। 

জয়ন্তীর মা সেকালের মানুষ । যি মানতো, ব্রত পূজে। সবই 
মানতো।। মেয়েকে দিয়ে কত রকমের ব্রত কথা পাঠ করাতো। মা 
বলতো-__পুণ্যি-পুকুর ব্রতট! করবি আমার সঙ্গে, ভাল বর হবে তোর । 

জয়ন্তী আপত্তি করতো । বলতো-_-আমি ও সব বুজরুকী-টুজরুকী 
মানি না 

ম৷ বলতো।-সে কী রে, ব্রত মানিস না? তোর কপালে দেখছি 
অনেক ছুঃখু আছে-_মুখপুড়ী_ 

জয়ন্তী বলতো-_তুমি তো এত ব্রত-ক্রতো৷ করছে, তাতে তোমার 
কী লাভট। হয়েছে শুনি? কাচকল! লাভ হয়েছে__ 

মা বলতো _-ওরে ওই রকম অলুক্ষণে কথা বলিস নে, ও কথ 
বললে পাপ হয়। 

জয়ন্তী রেগে গিয়ে বলতো” হোক পাপ, কপালে য৷ আছে তা 
হবেই । ওই পুজো-আচ্চা করলেও যা হবে, পূজো আচ্চা না করলেও 
তাই হবে ! 

মা বলতো।-__পুজে। আচ্চ। করেছিলুম বলেই এই ছ্ভাখ না আমি 
কেমন তোর মতো মেয়ে পেয়েছি । তুইও যদি পুজো-আচ্চ৷ করিস 
তো! তোরও ভালে বর হবেঃ ভালে ছেলে মেয়ে হবে-- 

জয়ন্তী বলতো-_বিয়ে না করলে কি চলে না? বিয়ে কি আমাকে 
-করতেই হবে? 
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ম! বলতো__-ওমা, এসব কী কথা বলছিল তুই? এই নব বুদ্ধি 
কে তোর মাথায় ঢোকালে ? 

মেয়ের কথা শুনে বাবা সম্তোষবাবুও যেমন অবাক হতেন, তেমনি 
অবাক হয়ে যেতো মা-ও। 

কিন্তু ত। বলে হাল ছেড়ে দিলে তো৷ চলবে না । তাই ম! মেয়েকে 
নিয়ে ব্রত-পাঠ করাতো | 

এ-সব সেই পুরনো আমলের কাহিনী । তখন একদিকে পৃথিবীতে 
দ্বিতীয়-যুদ্ধের হামলা চলছে । কলকাতা থেকে যখন সব মানুষ 
জাপানী বোমার আতঙ্কে বাইরের মফঃম্বলে পালিয়ে বাচছে, তখন কার 
ভরসায় বাড়ি ছেড়ে সন্তোষবাবু পালাবেন? আর পালাবেনই বা 
কোথায়? চাকরি তে। ছেড়ে দিতে পারেন না। চাকরি ছেড়ে দিলে 
খাবেন কী? কে তাদের ভরণ-পোষণের ভার নেবে ? 

অফিসে গিয়ে কাজ করতে করতে লোকে নান। রকম গল্প করে। 

শিববাবু বললেন--কলকাতার বাড়িগুলোর একটা ইট পর্যন্ত আস্ত 
থাকব না, এই আমি বলে দিলুম-_ 

সবাই অবাক হয়ে যেত শিববাবুর কথ শুনে । 

বলতো--তাহলে আপনি কলকাতায় পড়ে আছেন কেন? 
চাকরির মায়ায়? 

শিববাবু বলতেন--আমার ফ্যামিলি তো আমার শ্বশুর-বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । তারা কেউ কলকাতায় নেই। আমি তো এখন 
একটা মেসে থাকি । 

সকলের তখন প্রায় সেই রকমই অবস্থা । যাদের ভয় নেই তারাই 
থেকে গেছে কলকাতায় । সকলের শ্বশুর-বাড়ি কি বাইরের গ্রামে ? 
সে-রকম সৌভাগ্য ক'জনেরই বা হয়। কারে। ছেলে থাকে পাটনায়। 
পাটনায় থেকে চাকরি করে। কারো জামাই থাকে গৌহাটিতে। 
সেখানে বউ-ছেলে-মেয়েদের পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ির কর্তা একলা বাড়ি 
পাহার। দেয় আর ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেয়ে চাকরি বজায় রাখে । 
পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখে শুধু পোস্টাফিস। সমস্ত 
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দেশটা যেন আতঙ্কে থর-থর করে কাপে। 

এ-সব কথ সম্ভোষবাবু মন দিয়ে শোনেন বটে, কিন্তু কিছু মন্তব্য 
করেন না। শিববাব্‌ জিজ্ঞেস করেন-_কী হে সন্তোষ, তুমি কিছু ঠিক 
করেছ নাকি? তুমি বলছে! না যে কিছু? 

সম্তোষবাবু আর কী বলবেন । তার তো তিন কুলে কেউ নেই। 
লোকের শ্বশুরবাড়ি থাকে। কিন্তু তাও তার নেই। মামার বাড়ি থাকে। 
তাও তার নেই । এমন কি লোকের পৈত্রিক দেশ-গী। থাকে, তাও তার 
ছিল না। তেমন লোক কী করে কলকাতার বাইরে কোথায় ফ্যামিলি 
পাঠায় ? 

আর মজ। এই ঠিক সেই ছুর্যোগের সময়েই ওই মেয়েটা জন্মালো। 
জন্মলগ্নেই যার দেশের অতো ছুঃসময় সে বড়ো হয়ে আরো কতো 
ছুঃসময়ের মোকাবেলা করবে সেই ভয়েই সন্তোষবাবু কাতর হয়ে 
উঠেছিলেন । 

সে-সব দিনের সমস্ত কথ মনে আছে সম্তোষবাবুর । 

এক সের চালের জন্তে কতোদিন কতে৷ দোকানে গিয়ে ধর্ণ৷ 
দিয়েছেন সম্তোষবাবু। এমন হয়েছে অনেকদিন যখন চালের অভাবে 
শুধু আলু সেদ্ধ করে খেয়েছেন ছবজনে। সেই খেয়েই অফিসে 
গিয়েছেন । 

আবার এও হয়েছে যে রান্না করবার কয়লাও পাননি, স্টোভ. জ্বেলে 
রান্না করবার জন্যে এক ফোঁটা কেরাসিন তেলও পাননি পন্নসা দিয়ে 
কিনতে । 

সেদিন সোঁজ! ছু বেল। পাঞ্জাবীদের দোকান থেকে তন্দুরি রুটি আর 
ডাল কিনে এনে খেয়ে দু'জনে পেট ভরিয়েছেন। 

কিন্তু বাচ্চা মেয়ে জয়স্তীর মুখে তো। একটু ছুধ দিতে হবে। হুধ 
কোথায় পাবেন তিনি? পয়সা থাকলেও যে খাবার পাওয়। যায় না, 
এঅভিজ্ঞতা। তো। সেই-ই প্রথমবার হলে। কলকাতার মানুষদের ! 

এর জন্তে দায়ী কে? 

অফিসে সবাই-এরই এই অভিজ্ঞতা আছে। যার! সে-সময়ে 


সরকারী, বিশেষ করে রেলওয়ে বা পোস্টাফিসে চাকরি করতো তাদের 
ভ্রন্যে অফিসে-অফিসে সস্তা দরে আলু-চাল-তেল-মশলার দোকান 
খোল। হয়েছিল। তারা অফিসে গিয়ে কাজের চেয়ে রেশন কেন।- 
কাটার জন্যে বেশি সময় খরচ করতো । 

সাহেব যদি জিজ্ঞেস করতে1--এতঙক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে ? 

বাবুবা বলতো।- চাল-ডাল-নুন-তেল কিনতে গিয়েছিলুম স্যার । 

তখনও স্ুুজয়রা কলকাতায় আসেনি । এলো যখন তখন ও-সব 
ঝামেল৷ মিটে গেছে । 

কিন্তু জয়ন্তীর ওই জন্ম-লগ্নেই দেশে এতে৷ বিপর্ধয় ঘটে গেল দেখে 
সম্তোষবাবুর খুব দুর্ভাবন1ই হুলে। মেয়ের জন্যে । 

অফিসের লোকদের কানে খবরটা যেতেই তারাও সবাই বেশ 
চিন্তিত হয়ে উঠলো । 

শিববাবু বললেন- এদিকে মানুষরা যখন কলকাত। ছেড়ে পালাচ্ছে 
আর ঠিক সেই সময়েই তুমি কিন৷ জন-সংখয৷ বাড়ালে ভাই সন্তোষ ? 

অপ্রিয় হলেও শিববাবু অসত্য কথা বলেন নি। কিন্তু শুধু 
সম্ভোষবাবুকে দোষ দেওয়া বৃথা । ইংলগ্ডে বা জার্মানীতে ব। জাপানে 
কি যুদ্ধের সময়ে শুধু লোক মরছেই? সেখানে কি মানুষের মৃত্যুর 
পাশাপাশি মানুষের সংখ্য। বাড়েনি? কারো জন্ম হয়নি? 

সম্তোষবাব্‌ স্ত্রীকে বোঝাতে লাগলেন- দেখো, তুমি মন খারাপ 
কোর ন।। যদি ভাগ্যে থাকে তো দেখবে ওই মেয়েই একদিন হয়তো! 
আবার আমাদের ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে । কে বলতে পারে ? মানুষের 
ভাগ্যের ব্যাপারে কেউই তো কিছু বলতে পারে না আগে থেকে । 
তাই তে কথায় আছে “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । 

এট। অবশ স্তোকবাক্য । একথা সন্তোষ মুখাঞজিও যে জানেন ন। 
তা নয়। 

কিন্তু ওই জয়ন্তীর জন্মের পর থেকে স্ত্রী যেমন মুষড়ে পড়েছিলেন 
তাতে ওই রকম স্তোকবাক্য ব্যবহার কর। ছাড়া আর কীই ব1 উপায় 
ছিল? 
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তারপর সম্তভোষবাবু ওই মেয়ের নাম রেখেছিলেন- জয়ন্তী । 

স্ত্রী জিজ্ঞেস করেছিলেন--ও নাম রাখলে কেন? 

সম্তোষবাবু বলেছিলেন__ 'জয়ন্তী' নাম রাখলুম এই জন্যে যে ওই 
মেয়েই একদিন আমার তোমার আর নিজের তুর্ভাগ্যকে জয় করবে ! 

এ-কথায় স্ত্রী বাইরে কোনও মন্তব্য করেননি বটে, কিন্তু মন থেকে 
তিনি তাতে সায়ও দেননি । জয়ন্তী; নাম দিলেই যে মেয়ে পরিবারের 
সকলের ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে এমন অসম্ভব কথাতে তিনি মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করতে ভরসা পাননি । 

এরপর পাড়ার অন্য বাড়ির মেয়েরা যেমন ভাবে মানুষ হয় জয়ন্তীও 
ঠিক তেমনিভাবেই মানুষ হতে লাগলে! । অর্থাৎ পাড়ার ইস্কুলে পড়তে 
লাগলে! ৷ ইস্কুল থেকে বাড়িতে আসার পর সন্ধ্যেবেল৷ বাবার কাছেই 
পড়া-শোনা করতে লাগলো । পড়াশোনা করবার সময় অন্তর যেমন 
ভূল করে জয়ন্তীও তেমনি ভূল করতে লাগলে।। আর তাকে পড়াতে 
পড়াতে সন্তোষবাবুও মাঁঝে-মাঝে খুব রেগে যেতেন মেয়ের ওপর । 

রাগারাগির শব্দ শুনে জ্্ীও মাঝে-মাঝে এসে ঘরে ঢুকতেন। 

বলতেন--অতো৷ বকা ঝক। করছে। কেন গো ওকে ? ছোট বয়েস, 
এখন ও তে] ভূল করবেই । তা বলে অত মাথা গরম করলে চলে? 

এসব ছোট বেলার ঘটনা বাপ-মায়ের সমস্ত আশা-ভরসা তখন 
ওই মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতে লাগলো । ওই মেয়ে একদিন বড় 
হলে তখন আবার ওর বিয়েও দিতে হবে । তখন আবার জামাই, 
আসবে বাড়িতে । জামাই যদি ভালে! হয় তো সে-ই তখন ছেলের 
কর্তব্য করবে। 

কিন্ত সেও তে। ভাগ্যের ব্যাপার ৷ সকলের সব ভাগ্য তো! ভালো 
হয় না । অনেকের অর্থ ভাগ্য হয়তো ভালো হলো, কিন্তু পুত্র-ভাগ্য 
হয়তে। আবার ভালে হলো না। আবার এমনও দেখ। গেছে ভালো 
পাত্র দেখে বিয়ে দেওয়া হলো, বিয়ের পর দেখা গেল জামাই-এর 
বাড়ি-ঘর সব বন্ধক পড়েছে বাপের অসুখ হওয়াতে । বাপের এমন এক 
ক্যা্সার রোগ হুলো৷ ঘে তার চিকিৎসার খরচ যোগাতে যোগ!তে বাড়ি- 
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গাড়ি-মা'র সোনার গয়না, বউ-এর সোনার গয়না, সব কিছু বিক্রি 
করতে হলো । অথচ সে-বাঁবাকে বাচানোও গেল না শেষ পর্যস্ত । 

আবার এমনও দেখা গেছে যে বাবা-মা খুব গরীব । ছেলেও 
আহা-মরি কিছু নয়। সামান্য চাকরি করে পেট চালায় । মেয়ের 
বাপেরও টাকা-কড়ি তেমন নেই। অতি কষ্টে ধার-দেনা করে ওই 
পাত্রেরই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন । মনে শুধু একটু আফশোষ রয়ে 
গেল যে ভালে পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া গেল না। তার জন্তে 
মনের হুঃখ মনেই চেপে রাখেন । 

হঠাৎ সেই সময়ে পৃথিবীতে যুদ্ধ বেধে গেল। 

আর কী যে হলো, জামাই হুট করে চাকরি ছেড়ে দিলে । 

বাবা-মা-শ্বশুর-শাশুড়ি সবাই ভয় পেয়ে গেল ছেলের কাণ্ড দেখে । 

বাব! ছেলেকে বললে-_এ কী করলি রে? হাতের লক্্মীকে পায়ে 
ঠেললি 1 

মা-ও ভয়ে অস্থির । নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালীর চাকরি-অন্ত প্রাণ । 
সেই ছেলের এমন হুর্মতি হলো! কেন? এই বাজারে চাকরি কেউ পায় 
না, আর তুই সেই চাকরিই কিনা ছেড়ে দিলি__ 

মেয়েও ভয় পেয়ে বাবাকে জামাই-এর কীতির কথ! জানালে । 

বাব। বললে- সে কী রে, জামাই চাকরিট। ছেড়ে দিলে? এখন 
তোদের চলবে কী করে? 

মেয়ে বললে--কী জানি ! আমি তো৷ অনেক বলেছি, কিন্ত কারো 
কথা শুনলে না তোমার জামাই । কেবল বলে--ও-চাকরি করার চেয়ে 
না-খেতে পেয়ে মরাও ভালে । 

বাবা মেয়ের কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গেল। অথচ ওই চাকরির 
ভরসাতেই তে! ওই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল । 

মেয়ের কান্নাকাটি দেখে বাবাও আর চুপ করে বাড়িতে বসে থাকতে 
পারলে না। গেল বেয়াই বাড়িতে। বেয়াই'মশাইকে গিয়ে বাব৷ জিজ্ঞেস 
করলে-_অশোক নাঁকি চাকরিট। ছেড়ে দিলে ? 

বেয়াইমশাইকেও বেশ চিস্তিত দেখ। গেল তখন। 
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বললে--ইযা, বেয়াইমশাই, কী যে দুর্মতি হলো অশোকের । 
বললে-__ও-চাকরি করলে নাকি ওকে চিরকাল এমনি ছুঃখ কষ্টের মধ্যেই 
কাটাতে হবে । তার চেয়ে নাকি একট! চান্স নেওয়! ভালে।__ 

বাব৷ জিজ্ঞেস করলে এখন অশোক কী করছে? 

বেয়াইমশাই বললেন--এখন মিলিটারি কন্ট্রাকটারি করছে। সেই 
কাজে সে ভোর পাচটার সময়ে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসতে আসতে 
রাত এগারোটা-বারোট। বেজে যায় । 

তারপর সেই অশোক শেষকালে এত টাক। কামাই করতে লাগলো 
যে সারা কলকাতার লোক ধন্ত-ধন্ত করতে লাগলো তাকে । সেই 
ক'বছরের মধ্যেই চারটে গাড়ি, পণাশট। বাড়ি করে ফেললে । শ্বশুরকেও 
একখান! বাড়ি দিয়ে দিলে থাকবার জন্যে । আর সেই মেয়ে? সেই 
মেয়েই আবার গাড়ি ছাড়। রাস্তায় চলেই না। মেয়ের গায়ে মুক্তো 
হীরে সোনার গয়না ঝলমল, করতে লাগলো । 

আর শুধু টাকা উপার্জন করবার কায়দা জানলেই তো হবে না । 
টাকাকে বেঁধে রাখবার কৌশলও জানা চাই । একদিক থেকে টাকা 
এলো আর ইনকাম-টযাক্স উকিল সব টাক] কেড়ে নিয়ে চলে গেল-_ 
এ-রকম ঘটনাও তো অনেক দেখা গেছে । টাক! উপায় করবার হিসেব 
আলাদ। আর টাক রেখে দেবার হিসেব আলাদা | সেই ছু'টে। হিসেবে 
যে পাকা সে-ই কেবল হলো ক্ষণজন্ম৷ পুরুষ। সেই রকম বিদ্ধে যার 
জানা তার নামই হলো জি-ডি-বিড়লা, জে-আর-ডি টাটা, আর-এন- 
মুখাজি প্রভৃতি । তারাই তাদের জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন যে 
লক্ষ্মী চঞ্চল নয়, লক্গ্মীকে ঘরে বেঁধে রাখতে জানলে লক্ষ্মী থাকে । 

এ-সব গল্প সম্তোষবাবুর অফিসে নিজেদের মধ্যে প্রতিদিনই হয়। 
এই টাকার গল্প সবাই যত মন দিয়ে শোনে তত মন দিয়ে অন্ত কোনও 
গল্প শোনে না। রাজনীতি নিয়ে কথাও ওঠে । মন্ত্রীদের কেচ্ছা 
কাহিনীও যে কেউ শোনে না! তা নয়। আর খেলার কথা তো! ওঠেই। 
পৃথিবীর কোন্‌ কোণে ক্রিকেটে কে কত রান করে আউট হয়ে গেল, 
কে কোন্‌ সালে ক'টা সেঞ্চুরি করেছিল তার পু্থানথপুঙ্খ খুটিনাটি 
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সকলের যুখস্থ। কিন্তু টাকা? টাকার গল্প সকলের যত মুখরোচক 
লাগে তত মুখরোচক আর কোনও বিষয়ের গল্প লাগে না। 

টাকার গল্প উঠলে অন্য সব প্রসঙ্গ ধামাচাপা পড়ে যায়। 

সেদিন শিবৰাবু একট! গল্প বললেন। গল্পটা তাদের পাড়ার । সেই 
গল্পট। শুনে এনে সম্তোষবাবু বাড়িতে তার স্ত্রীকে বললেন । 

বললেন- জানো, আক্জকে অফিসে শিববাবু একট! গল্প বললেন। 
শুনলে তুমিও অবাক হয়ে যাবে । 

_কী গল্প? 

বলে তার স্ত্রীও উগ্ুন থেকে তরকারীর কড়াটা নামিয়ে রেখে এসে 
গল্পট। শুনতে বসলো । 

শিববাবু হাওড়ার শিবপুর অঞ্চলে থাকেন । তারই বাড়ির পাশেই 
কোন্‌ এক শ্যামলবাবুর বাড়ি । শ্যামলবাবুর তিন মেয়ে ছিল। ছু'টে! 
মেয়ের বিয়ে দিতে পেরেছিলেন কোনও রকমে । নিজের যাবতীয় 
সম্পত্তিটাকাঁকড়ি সমস্ত খরচ হয়ে গিয়েছিল ওই ছু'টে। মেয়ের বিয়ে 
দিতে। 

তারপর বাকি রইল ছোট্র মেয়েটা । তারও তো! বিয়ে দিতে হবে । 
কিন্ত অত টাক! শ্যামলবাবু কোথায় পাবেন? 

ছোট মেয়েটার তাই আর বিয়েই হয় না। এদিকে দিন-দিন তার 
বয়েস বেড়েই €লেছে । 

তারপর ? 

--তারপর শ্যামলবাবু আর তাব স্ত্রী কী করবেন সেই ভাবনাতেই 
অস্থির । কোনও দিকে আর কোনও স্থুরাহার আভান দেখতে পান 
না তারা । 

শ্যামলবাবু স্ত্রীকে জিজ্ছেস করেন-_এখন কী করি বলো তো? 

স্্রীবলেন- আমি কী বলবো? 

শ্যামলবাবুর নিজের মাথাতেও কোনও বুদ্ধি গজায় না। একদিকে 
টাকাও ফুরিয়ে গেছে, আর অন্যদিকে মেয়ের বয়েস কেবল লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়েই চলেছে । 
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ঠিক সেই সময়ে একদিন ছোট মেয়েটা কোথায় পালিয়ে গেল বাড়ি 
থেকে । 

শ্যামলবাবুর তখন বেশ বয়েস হয়েছে । ব্লাভ-প্রেশারের যন্ত্রণা 
আছে । তারস্ত্রীরও খুব বয়েস হয়েছে তখন । শ্যামলবাবু খবর 
পাঠালেন জামাইদের কাছে । মেয়ে জামাইরা সবাই কলকাতার বাইরে 
থাকে । তাদের নিজেদেরও সংসার আছে, তাদের সংসারেও অনেক 
ঝামেলা আছে । হুট করে বললেই তো আর হুট করে আসতে পারে না 
তারা । চাকরিতে ছুটি নিতে হয়। 

স্থতরাং শ্যামলবাবুর মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । 

মেয়ে-জামাইরা যখন এলে। তখন বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে । তারাই 
এসে পুলিশে খবর দিলে । 

পুলিশ অফিসার জিজ্ঞেস করলে_-কবে পালিয়ে গেছে? 

জামাইর1 তারিখট! বলতেই পুপিশের রাগ হয়ে গেল। 

বললে-_এক মাস হয়ে গেল, এত দেরিতে আপনাদের ঘুম 
ভাঙলে ? এতদিন কী করছিলেন ? সে মেয়ে কি আর এখানে আছে? 
সে হয়তো বর্ডার পেরিয়ে নেপালে চলে গেছে । সেখানে চলে গেলে 
কি আর তার পাত্তা পাবো? 

জামীইর1 বললে-_মেয়ের বাপ বুড়ে। মানুষ, রীড-প্রেশারের রুগী । 
তিনি ছাড়! আর তো কোনও পুরুষ মানুষ নেই তাদের বাড়িতে। তারা 
থানায় এসে খবর দিতে পারেননি ।-_ 

পুলিশ-মফিসার বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । বললে-ঠিক আছে, 
আমি ডায়েরি করে নিলুম, খবর পেলে জানিয়ে আসবো-__ 

এইভাবে শুরু । তারপর কত দিন কেটে গেল। মেয়ে-জামাইরা 
আর কতদিনই বা অপেক্ষ। করবে। ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার পর তার! 
ফিরে গেল যে-যার ঠিকানায় । যাবার সময় বলে গেল যে আবার 
ছুটি পেলে তারা আসবে । 

শ্যামলবাবুও জানালে যে যদ্দি কোনওদিন মেয়ের খবর পুলিশ দেয় 
তো! চিঠি লিখে তাদের ছ'জনকেই জানাবে । 
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স্ত্রী শুনছিল গল্পট1 | জিজ্ঞেদ করলে- তারপর কী হলে ? মেয়েকে 
পাওয়া গেল ? 

সম্তোষবাবু বললে-_সেইটেই আশ্চর্য কা! শ্যামলবাবুর শরীরের 
অবস্থা তখন খুব খারাপ । শ্যামলবাবুর স্ত্রীর শরীরও খুব ভালে নয়। 
তার ওপর আঘিক অবস্থাও তাদের ভালে নয়৷ টাক থাকলে মানসিক 
অবস্থাটার তবু কিছুট। স্তুরাহ! হয়। ভেবে দেখ কী-রকম অসহায় 
ভদ্রলোক আর তার স্ত্রী। ছোট মেয়েট। না থাকলে শ্যামলবাবুর কোনও 
হুঃখই থাকতো! না। শেষ জীবনে ওই রকম শোক তাকে একেবারে 
পাথরে পরিণত করে দিলে । 

তারপর হঠাৎ একটা মজার ঘটন। ঘটলো । 

একদিন সকালে বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ একট বিরাট গাড়ি 
এসে দাড়ালো শ্যামলবাবুর বাড়ির সামনে । একেবারে নতুন একটা 
বিলিতি গাড়ি। 

শ্যামলবাবু একটু অবাকই হয়েছিল ওই নতুন বিলিতি গাঁড়িট৷ তার 
বাড়ির সামনে এসে ধাড়াতে দেখে । তার বাড়িতে আবার এমন গাড়ি 
করে কে আপতে যাবে ? 

আর, আশ্চর্য, সেই গাড়ি থেকেই নামলো! কিনা তার মেয়ে । 

প্রথমে শ্যামলবাবুর একটু সন্দেহ হয়েছিল । সত্যিই গাড়িটা থেকে 
যে-মেয়েট। নামলো সে তার মেয়ে, না অন্য কেউ? নিজের মেয়েকে 
কি চিনতে তার কষ্ট হবে? 

তারপর যখন মেয়েটা এসে শ্যামলবাবুর পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে বলে 
উঠলো বাবা, তুমি আমাকে চিনতে পারছো না ? 

তখন শ্যামলবাবূর মাথাটা ঘুরে গেল । 

বললে-_-আরে মিনি, তুই ? এতদিন কোথায় ছিলি ? 

ভেতর দিকে স্ত্রীর উদ্দেশে ডাকলে- ওগো, দেখ কে এসেছে। মিনি, 
আমাদের মিনি এসেছে গো, দেখবে এসো-_ 

ডাক পেয়ে শ্যামলবাবুর স্ত্রীও বাইরে এসেছে। 

তার আগেই গাড়ি থেকে নেমেছে আর একজন স্থ্যট পরা ছেলে। 
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সে ছেলেটি এসে শ্যামলবাবুকে আর শ্যামলবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম 
করেছে__ 

শ্যামলবাবু তাকে লক্ষ্য করে জিজ্ধেস করলে__তুমি কে বাবা? 
তোমাকে তো! চিনতে পারলুম না 

মিনিই তার হয়ে বললে-_এ তোমার জামাই বাব। । 

জামাই! ! ! শ্যামলবাবু আর স্ত্রী দু'জনেই কথাটা শুনে চমকে 
উঠলো ! জামাই % তার মানে তাদের মিনির সঙ্গে এর বিয়ে হয়েছে? 

ছেলেটি বলে-_-আমি তো আপনাদের পাড়াতেই আগে থাকতুম । 
ওই সামনের কারখানাতেই ফিটারের কাজ করতুম ! এখন মিলিটারি 
কন্ট্রাকটর হয়েছি । এখন বেলুড়ে নিজেই একটা ফ্যাক্টরি করেছি। 
ফ্যাক্টরির নাম দিয়েছি “দি মৃন্ময়ী আয়রণ ওয়ার্কল প্রাইভেট লিমিটেড 
কোস্পানি--' 

গল্পট1 শেষ করে সন্তোষবাবু বললেন-__ দেখো, কা'র ভাগ্যে ভগবান 
কী লিখেছে কেউই বলতে পারে না-- | নইলে বড়ো ছু'টে৷ মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিল কত ঘটা করে । শ্যামলবাবু ভেবেছিল ছুটি মেয়ে ভালে! 
ঘরে পড়েছে, আর ছোটটার ওপর একেবারে ভরসাই রাখেনি । 
ভেবেছিল তার টাকা নেই বলে ছোট মেয়েটার কোনও ভবিষ্যংই নেই। 
কিন্তু এখন ? 

তা এখন সেই শ্যামলবাবুর শেষ জীবনে খুব স্থখ। শ্যামলবাবু আর 
তার স্ত্রী ছ'জনেই এখন নিজেদের ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে জামাই-এর 
বেলুড়ের বিরাট প্রাসাদের মতোন বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । দরোয়ান, 
চাঁকর, ঝি, ড্রাইভার-জামাই-এর এশ্বর্ষের আর শেষ নেই। আর বড়ে। 
ছুই জামাই, তারাও তাদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ভায়রাভাই-এর 
“দে মুন্ময়ী আয়রণ ওয়ার্কল প্রাইভেট লিমিটেড. কোম্পানি'তে মোটা 
মাইনের চাকরি করছে! বলে! তো-_-.এমন ঘটনার কথা৷ এর আগে 
কখনও শুনেছ ? 

সন্তোষবাবু গল্প শেষ করে বললেন- যে-জামাই-এর ওপর বাপ 
মোটে ভরসা করেনি, ঘে-জীমাই বিয়ের আগে ছিল কারখানার একজন 
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মামান্ত মিষ্ত্রী, সেই জামাই-ই কিন শ্বশুর-শাশুড়ী ভায়রাভাই খষ্িশুন্ধ 
লোকের ভাগ্য ফিরিয়ে দিলে! অন্য লোকের কাছে বললে তারা 
গাজাখুরি গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দেবে । কিন্তু এতো তা নয়। এ 
আমাদের অফিসের শিববাবুর নিজের চোখে দেখা ঘটনা ! 

সম্তোষবাবুর স্ত্রী বলতো --আমিও তো! তাই বলি। তুমি জয়ন্তীর 
জন্যে অতো! ভাবো কেন ? জয়ন্তীর একটা-ন1-একটা! কিছু ব্যবস্থা হয়ে 
যাবেই-_- 

আর শুধু যে সম্তোষবাবু আব তার স্ত্রীই জয়ন্তীব জন্তে ভেবে ভেবে 
মরতেন তা নয। জয়ন্তীর কানেও গল্পগুলে। ঢুকতো । 

তাকে নিয়ে ঘে তার বাবা-মা'র খুব হুরভীবনা তা সে জন্মের পর 
থেকেই শুনে এসেছে । সে শুনে এসেছে যে দে-ই হচ্ছে বাবা-মা'র 
একমাত্র মাথাব্যথা । শুনে এসেছে যে সে ছেলে হয়ে জন্মালে বাবা” 
মা”য়ের এত ছুর্ভাবন। কবাত হতো না। মেয়ে হয়ে তার জন্ম হয়েছে 
বলেই তার জঙ্তে তাদের এত যন্ত্রণা । 

একটু বড় হতেই খন এই সব আলোচনা তার কানে যেত তখন 
সে রেগে-মেগে বলে উঠতো মা, আমার বিয়ে দিও ন1 তোমরা । 

মা বলতো কেন রে, হঠাৎ তুই ও-কথা বলছিস কেন ? 

জয়ন্তী বলতো--আমাকে নিয়ে যে তোমাদের এত মাথা-ব্যথা ! 

ম। বলতো-_তা মেয়ে হলে তো বাপ-মা'য়ের মাথাব্যথা হয়ই-_ | 

জয়ন্তী বলতো--আমি ছেলে হলে তোমাদের বুঝি ভাবনা হতোনা? 

মা বলতো-__না। ছেলে হলে ভাবনা হবে কেন? ছেলে হলে 
মে তো বিয়ের পর বাপ-মা'কে ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যায় না। 
নিজের বাড়িতেই থাকে । আর মেয়ে হলে যে বিয়ের পরে নে পরের 
বাড়ি চলে যায়! 

জয়ন্তী বলতো--তাহলে আমাকেও তোমর] বিয়ে দিও না। 

_ কেন? ও-কথা বলছিল কেন? 

জয়ন্তী বলতো- বিয়ে দিলেই তো৷ আমি তোমাদের কাছে পর হয়ে 
যাবো! 
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মা বলতে।_-তুই বুঝি সব সময়ে ওই সব কথাই ভাবিস? 

জয়ন্তী বলতো--ভাববো না? তোমর! আমাকে নিয়ে এত ভাবো 
কেন, সেই জন্যেই তে। মামিও আমাকে নিয়ে এত ভাবি । আমি যদ্দি 
তোমাদের ছেলে হয়ে জন্মাতাম তাহলে তে! তোমরাও আমাকে নিয়ে 
এত ভাবতে না, আর আমিও আমাকে নিয়ে এত ভাবতুম না 

ম] বলতো-_-এসব কথা না ভেবে তুই তোর লেখা-পড়ার কথা 
নিয়ে ভাব না । ভালে! করে পাশ করলে তো তোরই ভালো । ভালো 
বর পাবি-_- 

শেষের দ্রিকে এই সব আলোচন] জয়ন্তীর কাছে একেবারে অসহ্া 
লাগতে1। সে মনে মনে ভাবতে এর থেকে মুক্তি পাওয়া যাঁয় কী করে? 
কী করে বিয়ের হাত থেকে পে মুক্তি পাবে? 

স্কুলের বন্ধুরা যখন গল্প করতো! তখনও পেই ছেলেদের নিয়েই কেবল 
আলোচন।। কোন্‌ ছেলে কাকে লক্ষ্য করে কোন্‌ পত্রিকায় কী কবিতা 
লিখেছে, সেই কবিকে নিয়ে যখন আলোচন হতো! তখন জয়ন্তী রেগে 
যেতো । 

বলতো-_তোদের মুখে কি “ছেলে' ছাড়া আর কোনও কথা নেই? 
সব সময়ে কেবল ছেলে ছেলে আর ছেলে ? কেন, মেয়েরা কি মানুষ 
নয়? 

বন্ধুরা জয়ন্তীর এই মনোভাবের কথ! জানতে! | 

বলতো-_শেষ পর্যস্ত তো ওই ছেলেরাই আমাদের গতি রে-_ 

জয়ন্তী বলতো”-সব তোদের বাজে কথা । বিয়ে না করেও ভালে। 
করে বেঁচে থাকা যায়। তোরা হিষ্টরিতে পড়িসনি পিস্টার নিবেদিতার 
কথা, ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেলের কথ! । 

মঞ্জুলা বলতো-_-দেখবে! তুই কতদ্দিন বিয়ে না করে থাকতে পারিস ! 

জয়ন্তী বলতো--আমি যদ একটা ভালে! চাকরি পেয়ে যাই তে। 
বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে ! 

-_তুই চাকরি করবি? চাকরি করার কী জ্বাল। ত। জানিস? 

জয়ন্তী বলতো পুরুষরা ষদি চাকরি করতে পারে তো মেয়ের 
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চাকরি করতে পারবে না কেন? 

মগ্জুলা বলতো- আমাদের পাড়ায় একট] মেয়ে রেলের চাকরি 
পেয়েছে, তার যে কী কষ্ট তা তার মুখ থেকেই শুনেছি__ 

_কীসের কষ্ট? 

মঞ্জুলা বলতো- আরে, ওখানে সবে মেয়ের ঢুকতে শুক করেছে, 
এই প্রথম অফিসে একজন মেয়ে চাকরি করতে ঢুকেছে । চারদিক থেকে 
কেবল চিঠি আসে তার নামে 

_চিঠি? কার চিঠি? 

মঞ্জুলা বলতো-_উড়ো! চিঠি রে। উড়ো চিঠি সব! 

জয়ন্তী জ্বিজ্রেস করতো কারা সেসব চিঠি লেখে ? 

মঞ্জুলা বল.তা-_উড়ে। চিঠিতে কখনও কেউ নাম ধাম দেয়? অশ্লীল 
চিঠি সব! 

জয়ন্তী বলতো।-_-ওপরওয়ালার কাছে দে তাহলে কমপ্লেন করলে 
না কেন? 

_-কমপ্লেন করে কী হবে? কোনও ওপরওয়াল! তার ওপর কোনও 
আাকশন নেবে নী । উল্টে তাঁর নিজেরই বদনাম হবে । ওপরওয়ালা 
বলবে--এএমন ভাবে শাড়ী-বাউজ পরুন যাতে এমন চিঠি আর না 
আসে। সে আরে! লঙ্জার। 

জয়ন্তী বলতো-_প্রথম প্রথম বলে ওইরকম উড়ে। চিঠি আসছে । 
কিন্তু যখন মেয়েরা দলে-দলে অফিসে চাকরি করতে ঢুকবে তখন দেখবি 
ওদের ওই সব গুগ্ডামি বন্ধ হয়ে গেছে। 

এই জয়ন্তীর মতো মেয়েকে নিয়ে সম্তোষবাবু যে কী উপায় করবেন 
ত1 তিনি বুঝতে পারতেন না। 

মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলতেন- এখন কী রকম দেখছো তোমার 
মেয়েকে? একটু বদলিয়েছে ? 

সত্রী বলতো-_ও নিয়ে তৃমি আর অতো! ভেবো না, বয়েস হলে ও-সব 
দূর হয়ে যাবে । এখন সামনে পরীক্ষা, তাই সেইসব নিয়েই ও খুব ব্যস্ত-- 

অফিসে সকলের সঙ্গে গল্প করতে করতে যখন অন্যদের মেয়ের 
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বিয়ের কথা শুনতেন তখন তার নিজের মেয়ের কথাও মনে হতো । 

সুশীলবাবু নিজের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়ে গেছেন 
সকলকে । স্ুশীলবাবুর ওই একটি মাত্র মেয়ে । তার পরে ছেলে । ছেলে 
ছোট । স্কুলে পড়ছে । আর তার মেয়েরও এমন কিছু বিয়ের বয়েস হয়নি 
যে সাত-তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিতে হবে। 

স্থশীলবাবু আগেই বলেছিলেন যে মেয়েদের তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে 
দেওয়াই ভালে।। 

অন্ত সবাই জি.ঞ্স করতেন- কেন 1 ও-কথা বলছেন কেন? 

ন্বশীলবাবু বলতেন-_ আজকাল মশাই আইবুড়া মেয়ে বাড়িতে 
পুষে রাখা ডেনজারাস। পাড়ায় পাড়ায় মাস্তানি ঘা বাড়তে আরম্ত 
করেছে, দে আর আপনাদের কী বলবো । 

তারপর তিনি তাদের পাড়ার বখাটে ছেলেদের কাণ্ড-কারখানার 
কথ। সবিস্তীরে বর্ণন। করতেন । 

বলতেন--রাস্তা দিয়ে কোনও মেয়ের যাওয়া-আসাই ছিল মুশকিল 
মশাই । গেলেই টিপ্রনি ছুড়ে মারবে মাস্তানর।-- 

শিববাবু বতেন_সে কি? আমাদের হাওড়াতেই তে! ও-সব 
আছে। আপনি তো বালিগঞ্জে থাকেন, আপনাদের পাড়াতেও ওই 
সব আছে নাকি ? 

নবশীলবাবু নলতেন- আর কোন্‌ পাড়ায় ওই সব কাণ্ড নেই তাই 
বলুন ? আমার শালী থাকে নিউ-আলিপুরে, সেখানেও এসব শুরু হয়েছে_ 

_সেকী? নিউ-আলিপুরেও তাই? 

কেদারবাবু বলতেন--কেন হবে না বলুন? যুদ্ধের সময়ে পাড়ার 
সব বেকার ছেলের সিভিক-গার্ড আর এআর-পি'র চাকরি পেয়ে 
গিয়েছিল । তাই তখন ও সব ক'ব্ছরের জন্তে বন্ধ ছিল। কিন্তু 
তারপর থেকে তো! সব বেকার । কী করবে তারা? পাড়ার রোয়াকে 
বসে তাই রাতদিন কেবল আড্ডা মারে আর নিগ্রেট খায়__ 

শিববাবু বলতেন--শুধু কি সিগ্রেট খায় ভাবছেন? আর কী খায় 
জানেন? 
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_কী? কীখায়? 

শিববাবু বলতেন--আরে মশাই, আজকাল সব নানা-রকম পিল্‌ 
বেরিয়েছে বাজারে, তারা সেই সব পিল খায়। 

_কী পিল? পিলের নাম কী? 

শিববাবু বলতেন-__সব পিলের কি নাম আমি জানি মশাই? 
অনেকের মুখে শুনেছি একটা পিলের নাম ম্যান্ড্রেক্স । সেটা খেলে 
নাকি একেবারে স্বর্গম্থখ । মুখে দিলেই মনে হবে পৃথিবীতে বেচে থাকার 
মতো সুখ বুঝি আর কিছুতে নেই। তখন যে আপনার চাকরি নেই, 
তখন যে আপনি খেতে পাচ্ছেন না, তখন যে আপনার মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে না, সে-সব কথা৷ আপনি শ্রেফ ভুলে যাবেন ! 

সবাই খবরটা শুনে অবাক । এমন পিগও তাহলে বাজারে আছে ? 
তাহলে তো৷ সেই পিল্‌ আমরা সবাই-ই খেতে পারি । আমরাও সেই 
পিল খেয়ে আমাদের সব ছুঃখ-কষ্ট ভুলে যেতে পারি ! 

_আর শুধু কি তাই? এক রকম সিগারেট বেরিয়েছে, সেই 
সিগারেট খেলেই খানিক পরেই একটু রক্ত বমি হবে। বমি হওয়ার 
পর সেষে কী আরাম। তখন মনে হবে আপনি লটারিতে জিতে 
দশ লাখ টাকার মালিক হয়ে গেছেন । 

কাননবাবু জিজ্ঞেন করলেন- সে সিগারেটের দাম কত ? কোথায় 
পাওয়। যায় সে-সিগারেট ? 

শিববাবু বলতেন-_সে-সব সিগারেট সব জায়গাতেই পাওয়। যায় । 
তবে কোনও পান সিগারেটের দোকানে সে-সিগারেট কিনতে পাবেন 
না 

_ কেন? 

_ আরে মশাই, সেতো৷ আমলে সিগারেটই নয়। সেই মশলাটা 
কিনে আপনি নিজে সিগারেটের কাগজে পুরে নিজের হাতে পাকিয়ে 
নেবেন । তাহলেই সিগারেট হয়ে গেল। 

সম্তোষবাবু জিজ্ঞেল করলেন-_সেই মশলাট। কীসের মশল! ? কী 
দিয়ে তৈরি ? 
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শিববাবু বললেন--সে এক নতুন ধরনের মশলা । তার নামট। 
জানি না 

--সে আবার কী জিনিস? 

শিববাবু বললেন--সে এক রকমের ড্রাগ। থাইল্যাণ্ড থেকে 
নেপাল আর পাকিস্তান হয়ে ইণ্ডিয়ায় আসে। তারপর অন্য চোরাপথে 
ইয়োরোপ আমেরিকায় আবার আর সব দেশে দেশে চলে যায়। 
এখানে যেটার দাম ষাট টাকা ভরি, আমেরিকায় গিয়ে সেই এক ভরির 
দামই হয়ে যায় ছ'শে। টাকা-_আমেরিকায় ওটার খুব ভিম্যাণ্ড-_ 

সম্তোষবাবু অফিস থেকে এই সব গল্প শুনে বাড়িতে এসে আবার 
স্ত্রীকে সব গল্প করতেন । 

বললেন--বলেো৷ তো, কী সব কাণ্ড চলছে দেশে । এ-সব কথা 
তে! বাপের জন্মেও শুনিনি! স্ুশীলবাবু সেই ভয়েই নিজের মেয়ের 
বিয়েটা দিয়ে দিলেন আগেভাগে । এই দেখ না, সুশীলবাবুর মেয়ের 
বিয়ের চিঠি। দেখ কেমন ভালে! একটা পাত্র জুটিয়ে ফেলেছেন । 
বাপের এক ছেলে। ইঞ্জিনীয়ার। ছু' হাজার টাকা এখন মাইনে 
পায়। নিজের পৈত্রিক বাড়ি আছে। এর চেয়ে ভালো পাত্র আর 
কে কোথায় পাবে? সবই কপাল, বুঝলে গো? সবই কপাল-_ 

এ-সব কথা যখন হয় তখন জয়ন্তী কাছাকাছি থাকে না। তার 
সামনে এসব কথা তুলতে চান না সম্তোষবাবু। 

আর শুধু স্শীলবাবুর মেয়ের বিয়ের কথাই নয়, আরে ষে-সব 
গল্প অফিসে হয়, সে-সব গল্পও করেন তিনি স্ত্রীর কাছে। ওই সব 
নেশায় সিগারেট । কোনও কথাই বাদ যায় না। 

-আর জানো, ও-সব নেশা! নাকি রাস্তাঘাটে সব জায়গায় 
বিক্রী হয়। ধর্মতলায় যেখানে বাস স্ট্যাড আছে সেখানে গিয়ে 
দাড়ালেই নাকি দালালরা এসে ওই সব নেশার জিনিস বেচে । আর 
ছেলে-ছোকরার৷ নাকি ওই সব কিনে খায়। আবার গুনলুম স্কুল- 
কলেজের মেয়েরাও নাকি ওই সব নেশা! ধরেছে । বিশেষ করে যার! 
ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে পড়ে তারাই নাকি বেশি নেশা করে। কী 
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আশ্চর্য, আমি তো কল্পনাও করতে পারি না ও-সব। দিন-কাল সব 
কী হলো বলো তো? কোথা থেকে এ-সব নেশার জিনিস দেশে 
আমদানি হলো? কে আমদানি করলে? এর পেছনে কারা ? 

অফিসের শিববাবু বলেন_ এসব ব্যাপারের পেছনে আছে সি-আই- 
এ, এই আমি বলে রাখলুম--তার মানে আমেরিকা 

অফিসের বাবৃবা সবাই হো। হে। করে হেসে উঠলো । যদ্দি হঠাৎ 
খুব জোরে বৃষ্টি পড়ে শহর ভাসিয়ে দেয়, তার পেছনেও সি-আই-এ। 
যদি বাসে-ট্ামে ধাকা লেগে কিছু লোক মার! যায়, তার পেছনেও 
সি-মাই-এ। যদি সব মানুষ নেশ! করে বা] ম্যানড্রেক্স খেয়ে বুদ হয়ে 
ঝিমোয়, তাহলেও তার পেছনে আছে সি-আই-এ। মানে আমেরিকা । 
বাঙালীদের স্বভাবই এই রকম । নিজের! দোষ করবে, কিন্তু দোষ 
চাপাবে পরের ঘাড়ে । এ বাঙালীদের জাতিগত এবং মজ্জাগত স্বভাব । 
এর ওপর আর কী মন্তব্য করবে৷ বলুন ! 

সেদিন কিন্তু সবাই স্শীলবাবুর কপালকে ঈর্ধ। করতে লাগলেন । 

সবাই জিছ্ছেন করলেন-_জামাইকে নগদ কত দিতে হলে! 
স্থশীলবাবু ? 

স্বশীলবাবু বললেন__কিছু না। একট! পয়লাও নগদের দাবা 
ছিল ন। পাত্রপক্ষের। আমার মেয়েকে দেখেই তার! ফাইন্যাল কথ! 
দিয়ে গিয়েছিলেন। এখন আমার সাধ্যমতো আমি খরচ করছি। 
মেয়েজামাইকে আমি সাধ্যমত যাঁপারি দিচ্ছি। 

সম্তোষবাবু ভাবলেন-_-এও ভাগ্য ! হয় স্থুশীলবাবুর ভাগ্য, নয় 
তো স্তশীলবাবুর স্ত্রীর ভাগ্য। আর নয় তো স্ুশীলবাবুর মেয়ের 
ভাগ্য । অফিসনুদ্ধংলোক এ-ব্যাপার সম্পূর্ণ একমত যে পৃথিবীর যার 
যা-কিছু ঘটছে সমস্তই ভাগ্যের কল্যাণে । কার ভাগ্য কখন খোলে 
আর কার ভাগ্য কখন খারাপ হয় ত1 মানুষ কেন, দেবতারাও বলতে 
পারেন না । 

অফিসে যা-য। গল্প হয়, যা-। আলোচন! হয়, সমস্ত গল্পই বাড়িতে 
এসে স্ত্রীকে শোনান সম্তোষবাবু। 
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স্ত্রী জিজ্ঞেদ করেন--তা তোমরা কি আপিসে শুধু গল্পই করো, 
কোনও কাজ করে না? 

সম্তোষবাবু বলেন-_আজকাল কাজ আর কে করে বলো । আমরা 
যারা আগের যুগে লোক তারাই তবু ঘা কিছু কাজ করি, আজকাল 
যারা নতুন ঢুকেছে তারা তে৷ পেটুকুও করে না। তার! কেবল সিনেমা 
নিয়েই আলোচনা করে। 

কিন্ত সব চেয়ে যে-বিষয়টা সম্তোষবাবুকে বেশি করে নাড়৷ দিত তা৷ 
হচ্ছে আজকালকার-ছেলে মেয়েদের চাল-চলন ৷ তাদের দেখে আর 
তাদের থা শুনে তিনি হতাশ হয়ে যেতেন । 

শিববাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন কী হলো, সম্তেষবাবু, 
আপনার মেয়েরও তো বিয়ের বয়েস হলো ! তারও তো বিয়ে দিতে 
হবে । 

সম্তোষবাবু বলতেন__-তা! তো দিতেই হবে শিববাবু । নেয়ে যেদ্দিন 
জন্মেছে সেই দিন থেকেই তো সেটা আমার মাথায় ঘুরছে । কিন্তু 
আজকাল তেমন পাত্রই বা! কোথায় পাই বলুন? আপণি তো৷ খবরের 
কাগজে সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন ! 

শিববাবু বলতেন--সব ছেলেই যে খারাপ তা বলবে! না মশাই : 
ডারই মধ্যে কত ভালো! ভালে। ছেলে আছে তার কি খবর রাখেন ? 

সম্তোষবাবু বলতেন--সব খবর রাখি শিববাবু। খবর রাখি বলেই 
তো! এত ভয় পাই__ 

_-কী রকম? 

সম্তোষবাবু বলতেন-_জানেন, সেদিন একটা ছেলের খবর পেল্গুম, 
বয়েস পচিশও হয়নি । পাত্রের নাস ধীরাজ গান্ুলী । আমেরিকা 
থেকে কী সব ডিগ্রী নিয়ে এসে হায়দ্রাবাদে একট! প্রাইভেট সেকটারে 
চাকরি করছে । মাইনে পায় মাসে নহাজর টাকা । ভাবতে পারেন 
ন'হাজার টাকা নাসে! ভাবলুম, ছেলেটার সম্বন্ধে খবর নিই । তা 
পাত্র অতে। দূরে রইলো, কলকাতায় বসে আমি কী করে খবর পাই? 

শিববাবু জিজ্ঞেদ করলেন--তারপর ? তারপর কী হলো? 
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সম্তোষবাবু সে-কাহিনীটাই বললেন সবিস্তারে । পাত্রের বাব 
একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন খবরের কাগজে ৷ সেই বিজ্ঞাপন দেখেই 
সম্তোষবাবূ চিঠি দিয়েছিলেন যে তারও একটি অনুঢা বিবাহযোগ্যা 
কন্যা আছে। 

পাত্রর বাবা থাকেন কলকাতায়। তিনিই লিখলেন যে তিনি 
একদিন পাত্রী দেখতে আসবেন । 

জয়স্তীকে সে-কথা আগেই বল! হলো! । 

জয়ন্তী ক্ষেপে উঠলে সে-কথা শুনে । বলে-আমি বিয়ে করবো ন1। 

ম1 মেয়ের ব্যবহাবে একটু ক্ষুপ্ণ হলেন। বললেন-_কেন রে, কেন 
বিয়ে করবি না? শুনছস পাত্র আমেরিকা-ফেরত । নাসে ন'হাজার 
টাকা মাইনে পায়-_ 

জয়গ্টী বললে- ন'হাজার টাকা মাইনে পায় বলে কি আমার মাথা 
একেবারে কিনে নিয়েছে? আমি অতো বড়লোককে বিষে করবে না 

__-কেন, অতো বড়লোককে বিয়ে করতে তোব আপত্তিট। কিসের 
বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হলে তোর কতো আরাম হবে বল্‌ তো? 

এ-কথার কোনও উত্তর দেয়নি জয়ন্তী । তার এমন ভাব যেন 
তার কাছে মাসে ন'হাজার টাকা মাইনের দাম নেই । 

সস্তভোষবাবু অনেক বোঝালেন নেয়েকে। 

বললেন--ওরে, টাকাকে অতো হেলা-ফেল! করিস না। জানিস, 
আজকাল লেখা-পড়া জানা কতো লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার হয়ে রস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন বর তৃই কোথায় পাবি ? 

জয়ন্তীর এক কথা না, যার! বড়লোক তার৷ কথায় কথায় সারা 
জীবন টাকার খোট। দেয়। এ আমি জানি । 

তুই কোথ! থেকে জানলি যে বড়লোকর! টাকার খোঁট। দেয় ? 

জয়ন্তী বললে- আমার ক্লাসের মেয়েরা বলেছে । 

_-তোর ক্লাসের মেয়েরা কী বলেছে ? 

জয়ন্তী বললে--আমার একজন র্লাসফেণ্ডের দিদির সঙ্গে একজন 
বিরাট বড়লোকের ছেলের বিয়ে হয়েছিল। বিয়ে করার এক বছরের 
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মধ্যে তার দিদি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল-- 

_ কেন, আত্মহত্যা করেছিল কেন ? 

জয়ন্তী বললে-_ আত্মহত্যা করেছিল এই জন্যে যে তারা৷ সব সময় 
দিদির বাপ-মা'কে গরীব বলে খোটা দিত। 

সম্ভোষবাবু জয়ন্তীর কথ! শুনে আকাশ-পাতাল কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। এমন ঘটনার কথ! সন্তোষবাবু জীবনে কখনও শোনেন- 
নি। সম্তোষবাবুর স্ত্রীও শোনেনি । 

জয়ন্তীর মা বললে--দূর, যতো সব বাজে কথা । নিশ্চয়ই এর 
পেছনে অন্য কোনও কারণ আছে। তোকে ওই বলে সবাই ভুল 
বুঝিয়েছে। নিশ্চয়ই এর পিছনে অন্য কোনও রহস্ত আছে__তোকে 
আমল কারণট। বলেনি-_ 








তাই বলছিলাম-_-শেষ পর্যস্ত সে এলো । 

অথচ কতো! বছর আগেই তো! তার আসার কথা ছিল। আমার 
আত্মীয়ব্বজন বাই-ই তো! আশ! করেছিল একদিন সে আসবে । 
আমাদের সংসার আলো করে দেবে সে এসে ! 

কিস্ত আমার মনে হলো সেদিন সে না-এসে যেন ভালোই করে- 
ছিল। সেদিন এলে তে৷ বুঝতেই পারতুম না যে আমাদের দেশে 
আমরা কতো অন্তায়, কতো অনাচার, কতো অত্যাচারের মধ্যে বাস 
করছি। কত ঘুষ, কত কালে! টাকা, কত হিংসে আমাদের প্রতিমুহুূর্তে 
গ্রাস করে চলেছে । 

আমি তখনও বুঝতে পারছি ন। স্থজয় আমাকে এ"সব অবান্তর কথা 
বলছে কেন? এসব কথার সঙ্গে তার জীবনের কী সঙ্গতি আছে? 
কী সম্পর্ক আছে স্ুজয়ের সঙ্গে সেই অতো দিনকার আগের জয়ন্তীর ? 
আজ এতদিন পরে এমন কী হলে। যে আবার সেই জয়ন্তী মুখাজির 
কথা আমাকে বলতে এলো ? 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেন? একথা বলছিল কেন এতদিন 
পরে? জয়ন্তীর সঙ্গে এতদিন পরে কি আবার দেখা হয়েছে তোর ? 

সুজয় বললে- হ্যা। 

_ কোথায় দেখা হলো ? 

স্থজয় বললে--এতদ্িন পরে আবার সে এলো--আর এলো। 
আমার বাঁড়িতেই-_ 

_-কেন? 

সম্বজয় বললে- তা বলতে গেলে আরো অনেক আগেকার কথাও' 
যে বলতে হবে। তা না বললে তুই যে কিছু বুঝতেই পারবি না। 
আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হওয়ার আগের কথাও অনেক বলতে 
হবে। সেই সব কথা আগে বলি, যা আমি জানতে পেরেছি__সে-সব 
বললেই তুই সব বুঝতে পারবি । 





একদিন সন্তোষবাবু আর তার স্ত্রী হ'জনেই জয়স্তীকে জোর করে 
ধরে বসালো । 

বললে--মামরা তোর বিয়ের জন্তে এত চেষ্টা করছি, তবু তোর 
বিয়ে করতে এত অনিচ্ছে কেন ? 

জয়ন্তী বললে-_অনিচ্ছে কেন তা তোমরা জানো না? 

সন্তোষবাবু বললেন-_না, জানি না। 

যদি ন! জানে৷ তো আমার কাছে জেনে নাও । আজকাল গরীব 
লোক বড়লোক সকলেই টাকার জন্যে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, আর. 
টীক1 নী পেলেই বউকে খুন করছে । করছে না? 

সম্তোষবাবু আর তার স্ত্রী মেয়ের কথ শুনে অবাক । তার মুখ 
দিয়ে এর কোনও জবাব বেরোল না। তাদের মেয়ের মুখ দিয়ে কিনা 
এই প্রশ্ম উচ্চারিত হলে! ? হ'জনেই স্তম্ভিত হয়ে মেয়ের মুখের দিকে, 
চেয়ে রইলেন। 
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জয়ন্তী আবার বলে উঠলো--তোনর1 জানো ন। আজকাল স্কুল- 
কলেজের ছেলে-মেয়েরা কত রকম পিল খাওয়া ধরেছে? তোমরা 
কিজানো না যে সেই সব পিলগুলে। কেন তার! খাচ্ছে? জানো ন৷ 
কেন এত ছেলে-মেয়ে বাড়ি থেকে নিরুদেশ হয়ে যাচ্ছে? জানো ন৷ 
কেন এত আবরশন হচ্ছে? কেন গর্ভমেণ্ট ক্লিনিক খুলে আবরশন্স 
লিগ্যালাইজ করে দিয়েছে? কেন বাচ্চ। ছেলে-মেয়ে বিদেশে বিক্রি 
করে কোটি-কোটি টাকা উপার্জনের নতুন একট] ব্যবসা এদেশে শুরু 
হয়েছে? জানে না, যারা এ-ব্যবসা করে টাক! উপায় করছে তাদের 
ওপর কেন ইন্কামন্ট্যাক্স ছাড় দেওয়া হচ্ছে? 

অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে বলে জয়স্তী তখন হইাফাচ্ছে । 

বাবা-মাকে তাদের মেয়ের মুখ থেকে এমন কথা একদিন শুনতে 
হবে তা কখনও তাদের কল্পনাতেও আসেনি । এর পর তারা কী 
বলবেন ত1 বুঝতে পারলেন না। ফ্যালফ্যাল করে তারা তখনও 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । ্‌ 

একটু দম নিয়ে জয়ন্তী আবার বললে-_-আমার মুখ থেকে এমন 
কথ শুনে তোমাদের খুব মন খারাপ হবে, তা আমি জানি। 
কিন্তু বাবা, আমি চারদিকে যা দেখছি তাই-ই বলছি । তোমরা খবরের 
কাগজে য। খবর বেরোয় তা পড়েই সব জানতে পারো। কিংবা! 
অফিসের বন্ধু-বাদ্ধবর1 যা বলে তাই-ই শুনতে পাও। কিন্তু আমি তো 
এ-যুগের মেয়ে । স্কুলকলেজের ছেলে-মেয়ের! যা! করছে, যা ভাবছে, 
যা দেখছে, তা তো৷ তোমরা কেউ জানতে পারছো না । আমি তাদের 
সঙ্গে কথা বলেই তাদের সঙ্গে মিশেই আমি যা দেখছি তা-ই আমি 
তোমাদের বললুম। এর পরেও তোমরা! আমাকে ন'হাজার টাকা 
মাইনে পাওয়। বরের লোভ দেখাচ্ছ ? 

জয়ন্তীর কথা শুনে সম্তভোষবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন--তোদের ক্লাসের মেয়ে-বদ্ধুরা সবারই কি 
এই-ই মনের কথা? 

জয়ন্তী বললে--না, তা নয়। তাঁরা এসব জেনেও এসব সহা করে 
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যায়। তার! কমপ্রোমাইঞ্জ কবে নেয়, তার! সবাই আপোষ করে 
চলে--তার! নরম্যাল মেয়ে-_ 

_-তারা যদি নরম্যাল হতে পারে তা তুমিই বা! আযাব নরম্যাল হতে 
গেলে কেন? আমরা তোমর! বাবা-না, আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দযের 
কথাও তো৷ তোমার ভাব! উচিত । আমরা কেউই তো চিরকাল বেঁচে 
থাকতে আপিনি। আমরা যখন মাব। যাবে। তখন কে তোমাকে 
“দখবে ? 

জয়ন্তী বললে-__মামি মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে ০ক আমাকে 
দেখতো । 

__কিন্ত তুমি তো! ছেলে নও, মেয়ে । ছেলে আর মেয়ে কি এক 
ণ্স্ত্র? 

জয়ন্তী বললে-_এইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমার মত-পার্থক্য । 
ছেলেদের বেলায় এক আইন আর মেয়েদেব বেলায় কি আলাদ! 
আইন ? 

সন্তোষবাবু বললেন_আলাঁদাই তো! ভগবানই তো! ছেলেদেব 
মার মেধেদের আলাদ। আলাদা আইন করে দিয়েছেন, আমরা কী 
বরবে। ? 

জয়ন্তী বলে উঠলো আমি ভগবান-্টগবান মানি না। ছেলেদের 
জন্যে যে-নিয়ম আছে, মেয়েদের বেলাও সেই একই আইন মানতে 
হবে__ 

বলে জয়ন্তী তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে গিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে 
দিলে। আর কোনও কথ! বলার স্থযোগই দিলে না সন্তোষবাবুকে | 

সম্তোষবাবু আর কী করবেন। তারও বয়েস হয়ে গিয়েছে । তাবও 
প্রিটায়ার করবার সময় হযে এসেছে। চাকরিতে থাকতে থাকতে 
মেয়ের বিয়েটা দিতে পারলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। কিন্তু এ 
কী রকম বেয়াড়। মেয়ে হয়েছে তার ? এ সব কথ! তাকে কে শেখালে, 
কোথা থেকে শিখলো তার মেয়ে এসব কথা ? 

তখন অফিসে যাওয়ার তাড়া ছিল তার। 
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স্ত্রী বললেন__তুমি এখন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিও না। এখন 
অফিসে যাওয়ার সময় ও-সব কথা ভাবলে তোমার শরীর খারাপ হয়ে 
যাবে মাঝখানে থেকে । কপালে যা আছে তা তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না। তুমি চলে যাওয়ার পর আমি দেখি ওকে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে 
রাজি করাতে পারি কি না 

সন্তোষবাবু কী আর করবেন । মনের যন্ত্রণা মনে পুষে রেখেই 
অফিসে চলে গেলেন । 

লোকের জীবনে কত রকম অশান্তি থাকে । কারোর অর্থাভাব 
থাকে, কারোর বা স্বাস্থ্য তুবল, সেই হুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে তার চিস্তার শেষ 
থাকে না। আবার অনেক লোৌকের ছেলের চাকরি নিয়ে থাকে 
দুর্ভাবনা। কিন্তু তার তো ও-সব কিছুই নেই। তার মেয়ে যদি 
কুরূপা হতো, কুংসিৎ হতো৷ তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু জয়ন্তী 
তো সুন্দরী । স্ুন্দরীই বল] যায় জয়ন্তীকে । সেই তাকে নিয়ে তার 
এত ছুর্ভাবনা কেন ? 

আর পিল? ওই সব পিলের কথ! ও জানলোই বা কী করে ? 
আর যদি সবাই ওই পিল খায়ও তো! তাতে তোর কী? তুই-নিজে 
তো পিল খাচ্ছিস না। 

আর সমাজ ? সমাজের কথা তোর ভাববার দরকারট। কী শুনি? 
অন্য ছেলে-মেয়ের ওই সব পিল খেয়ে গোল্লায় ষাচ্ছে তো যাক না। 
তুই নিজে না-খেলেই হলো। তুই বাপু নিজের আখেরটা গুছিয়ে নে 
না। তুই নিজে আগে সুখী হয়ে নে, তারপর পরের কথা ভাববি । 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে সম্ভোষবাবু সামনে এগিয়ে গেলেন । 
অফিসের দিকে যাওয়ার একটা বাস আসছিল । সামনের দিকে ছটো। 
দরজার ওপর তখন সবাই বাছড় ঝোলা ঝুলছে । বাটা থামতেই 
সন্তোষবাবু সেই ভিড় ঠেলেই ভেতরে ঢুকে পড়লেন । 

একবার ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লে কলকাতার মানুষের আর 
কোঁনও কিছু কথ! মাথায় "ঢোকে না। তখন কোথাও পকেট-মার 
আশে-পাশে আছে কিনা সেই দিকেই মন চলে যায়। তখন বিশ্ব- 
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ব্রহ্মাণ্ডের আর কিছু মাথায় ঢোকে না। 

তখন ম৷ মেয়ের ঘরের দরজায় ধাক। দেয় জোরে জোরে । 

বলে-_ওরে জয়ন্তী, দরজ। খোল-দরজা খোল. রে--ওরে জয়ন্তী 

অনেক অনুরোধ উপরোধের পর তখন জয়ন্তী দরজা খোলে । মা 
মেয়েকে ধরে বলে-তুই অতো ক্ষেপে গেলি কেন বলতো ? নিজের 
বাবার ওপর অমন করে বলতে আছে? দেখ তে৷ মানুষটা অফিসে 
যাওয়ার সময় কী রকম মন খারাপ করে গেল। এখন তো তোর 
বয়েস হয়েছে । এন এমন-ধারা কথা বলতে আহে? 

জয়ন্তী প্রথমে কিছু কথা বললে না। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কীরে, এমন কথ! কি বলতে আছে? 
কথা বলছিস না কেন? আমার কথার জবাব দে ? 

এবার জয়ন্তীর গলায় কথা বেরোল। বললে- আমার যে রাগ 
হয়ে যায় 

-কেন্ তোর রাগ হয় কেন? 

জয়ন্তী বললে__ ওই ন'হাজার টাকা মাসকাবারি মাইনের কথা 
বাবা কেন বললে? আমি কি টাকাকেবিয়ে করবো? আমাকে 
টাকার লোভ কেন দেখালৈ বাব ? জানে টাকার লোভে বতোগুলো 
বিয়ে হয়েছে তার সবগুলোর পরিণতি হয়েছে খুন আর নয়তো 
আত্মহত্যায় ? 

মা বললে--বলছিস কী তুই ? 

জয়ন্তী বললে-স্থ্যা মা আমাদের ক্লাসের মেয়েরা সব জানে। 
তাদের মুখ থেকেই শুনেছি। তাদের আত্মীয়-্থজনদের যেখানেই 
টাক দেখে বিয়ে হয়েছে সেখানেই ওই রকম কাণ্ড হয়েছে । আর 
খবরের কাগজেই তো! দেখতে পাও যতগুলে। বউকে খুন করার খবর 
বেরোয় তার] তে৷ সবাই কোটপতি ! কই, গরীব লোকদের বাড়িতে 
তো! অতো! বউ খুন হয় না। যেখানে হয় সেখানে ঠিক টাকার জন্যে হয় 
না, হয়ু অন্য কোনও কারে _সে মদ কি মেয়েমান্ুষ ; এই সব কারণে ! 
কিন্তু বড়লৌকদের বাড়িতেিউরা যে খুন হয় তা শুধু টাকার জন্তে। 
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মা আর মেয়ের-এ সব কথ! নিয়ে আর কিছু উচ্চ-বাচ্য করলে না। 
কারণ মা জানতে যে কথায় কথা বাড়ে । কম বয়েসে কম-বেশি সব 
ছেলেমেয়েই একটু উদ্ধত-প্রকৃতির হয়। আবার বয়েস হলে একদিন 
তাঠিকও হয়ে যানন। তা নিয়ে অশান্তি কর। ঠিক নয় । 

সন্তোষবাবুও স্ত্রীকে বলতেন__-ওপব আমরা অনেক দেখেছি, তৃমি 
ও-সব নিয়ে মাথ। ঘামিও না। বয়সে বাড়লে সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। 
বয়েসেরও তো একট। ধর্ম আছে । আমিও ও-বয়েসে ঠিক করেছিলাম 
যে বিয়েথা না করে রানকৃষ্জ মিশনে গিয়ে সন্গাপী হবো-তা 
কি হয়েছি! 

তা জয়স্তীকে নিয়ে সম্তভোষবাবু আর তার স্ত্রী তারপর থেকে আর 
কোনও মাথা ঘামাতেন না। 

তারপর সেই হায়দ্রাবাদের পাত্রটির সঙ্গে কথা-বার্তা চিঠিপত্র চলনে 
লাগলো । নহাজ্ার টাক মাস-মাইনের সেই আমেরিকা-ডিগ্রীধারা 
পাত্র। 

জয়ন্তী যতই বলুক জয়ন্তীর বাবা-মা তীন্দের কর্তব্য থেকে কেন 
বিচ্যুত হবেন? তারা বাপ-মায়ের কর্তব্য করে চললেন। তাদের 
চোখের সামনে ছিল শিবপুরের শ্যামলবাবুর ছোট মেয়ে মৃগ্মরীর 
উদ্দাহরণ। সেই 'মুণ্ময়ী আয়রন ওয়ার্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানির 
ফ্যাক্রির মাঁলকের স্ত্রী! সেই মৃণ্ময়ীর মতে! জয়ন্তী যদি কোনও দিন 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়? তখন? তখন কী হবে? 

শ্টীঘলবাবুর ভাগ্য ভালো। তার মেয়ে পালিয়ে গিয়ে ভাগ্যের 
জোরে না-হয় বাবার পক্ষে স্বুখেরই কারণ হয়েছে । শেষ-জীবনে সেই 
মটর-মিস্ত্রী জামাই-ই তাকে আশ্রয় দিয়েছে, বাড়ি দিয়েছে, গাড়ি 
দিয়েছে । মানুষ জীবনে যা-য। কিছু কাঁমনাই করে সবই তার হয়েছে। 
কিন্তু এমন ঘটনা তে! নকলের পক্ষে সুখকর হয় নাঃ কল্যাণকর হয় ন।! 
শেষ জীবনে তো বেশির ভাগ লোকই ছেলে-মেয়ে বিয়ে নিয়ে 
মুশকিলে পড়ে । তখন থেকেই তে। শুরু হয় তার্দের জীবনের চরম 
অশাস্তি। তখন থেকেই তো অনেককে মুখ বুজে পুত্র-পুত্রবধূর 
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লাঞ্চনা-গঞ্জন! সহা করতে হয়। তখনই তো তারা কাশী-বাস করে 
সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণ ভুলতে চান । 

শেষকালে সেই ন'হণজর টাক! মাস-মাইনে পাত্রের বাব! একদিন 
জয়ন্তীকে দেখতে এলেন । চেহারা দেখেই বোঝা গেল তিনি বেশ 
সমন্ত্রান্ত ভদ্রলোক । নিজের বাড়ি আছে শহরে । তিনিই ছেলের 
জন্য পোস্ট-বঝস নগ্থর দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ৷ তিনি তার নিজের 
গাঁড়িতে চড়েই জয়ন্তীকে দেখতে এলেন । 

সন্তোষবাবু তার আদর-আপ্যা়নের কোনও রকম ক্রুট রাখেননি । 
খাওয়া-দাওয়ার সব রকম ব্যবস্থাই তিনি করেছিলেন । বলতে গেলে 
তার সাধ্যা/তীত ব্যবস্থাই করেছিলেন তিনি । 

কিন্তু কোনও কিছুই স্পর্শ করলেন না। 

বললেন- এ সব ব্যবস্থা আবার কেন করেছেন ? 

সন্তোষবাবু বললেন-_ এ সানান্ত দ্িনিস, এ আর এমন কী ব্যবস্থা 
আমি করতে পেরেছি- 

দুপক্ষই ভদ্রত। করতে লাগলেন নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনা মতো 

বাড়ির ভেতরে তখন ম৷ জয়ন্তীকে নিয়ে হিম্‌ সিম্‌ খাচ্ছে । যে- 
শ1ড়িটা পরলে অয়ন্তীকে ভালে দেখাবে লেই শাড়িট। কিছুতেই পরবে 
নাসে। যে-রাউজট1 পরলে জয়ন্তীকে বেশি মানাবে সে-রাউজটা 
কিছুতেই সে পরবে না । 

মা বললে_ আমি তোর ভালোর জন্যেই বলছি রে, কোন্‌ 
শাড়ি-রাউজট। পরলে তোকে মানাবে ত। আমি জানি না আর তুই তা 
জেনে ফেলেছিন? আমার চেয়ে কি তোর বুদ্ধি বেশি বলতে চাস্‌? 

জয়ন্তী রেগে গেল মা'র ওপর | বললে- আমি কি পুতুল যে তৃমি 
আমাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বাজারে পাঠাচ্ছে। যাতে আমি ভালে। দরে 
বিক্রী হই? 

মা বললে-_-ত হলে মেয়ে হয়ে জন্মালি কেন? এতই যদি তোঁর 
অহঙ্কার তাহলে ছেলে হয়েই জন্মাতে পারতিস্‌! 

জয়ন্তী বললে-_-তা জন্মাবার পরে তোমরা খন দেখলে ষে আঙ্গি 
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মেয়ে হয়েছি তো তোমরা তখনি আমার গলা টিপে আমাকে মেরে 
ফেললেই পারতে । 

মা বললে- এখন তোর এই পাগলামির জবাব দেব না আমি, 
এখন সে-জবাব দেবার সময় নয়। গালে আর একটু ক্রিম লাগা, 
গালে খড়ি উঠছে--আমি লাগিয়ে দিচ্ছি, দে কৌটোটা-_ 

জয়ন্তী ক্রিমের কৌটো! থেকে আরো একটু ক্রিম মুখে ঘষতে 
লাগলো । 

বললে--যা ভালোবাদি না তাই-ই হয়েছে আমার কপালে-- 

বলে জিজ্জেস করলে- এবার হয়েছে ? 

ম! আর কী বলবে। জয়ন্তীর মাথার চুলগুলে! আরে একটু ঠিক 
করে দিলে চিরুনী দিয়ে । 

ততক্ষণে সন্তোষবাবু সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠে এসে 
হাঁফাতে হাফাতে বললেন কী হলো? সাজতে এত দেরি কেন? 
ওর। যে এদিকে তাড়। দিচ্ছেন__ 

স্ত্রী বললেন - এই তোমার মেয়ে! এই তোমার মেয়ের জন্যেই 
তো! যতো! দেরি ভূতের মতোন সেজেছে কেমন, দেখ না_ 

সন্তোষবাবু বললেন--যা হোক করে তাড়াতাড়ি ওর! দেখে নিন, 
ওর। আর দেরী করতে চাইছেন না, ওদের অনেক কাজ পড়ে আছে-__ 

তা জয়ন্তীও আর দেরী করলে না । সেই অবস্থাতেই ভদ্রলোকের 
সামনে এসে বসলো । 

সন্তোষব।বু পাশে দাড়িয়ে ছিলেন । বললেন-- প্রণাম করো ম। 
প্রণাম করতে হয় গুরুজনকে-_ 

ভদ্রলোক বিনীত স্বরে বললেন- থাক থাক-_ 

_ না, প্রণাম করুক ও- বললেন সম্তোষবাবু। 

ভদ্রলোকের কথ! শুনে জয়ন্তী প্রণাম করতে গিয়েও মাঝপথে 
থেমে গেল । 

ভদ্রলোক জিজ্ছেস করলেন_-তোমার নামটি কী মা? 

জয়ন্তী একটু ছ্বিধা করছিল নিজের নামটা বলতে। কিন্তু 
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সস্তোষবাবু--তাঁগিদ দিয়ে বললেন--বলো, তোমার নাম বলো-_ 

জয়ন্তী মুখ নিচু করে বসে ছিল। তেমনি মুখ নিচু করেই 
বললে__কুমারী জয়ন্তী মুখোপাধ্যায় _ 

ভদ্রলোক বললেন-_বেশ বেশ, তুমি কী পড়ছে মা এখন ? 

জয়ন্তী বললে- আমি সেকেগ্ড ইয়ারে আই-এ পডছি-- 

ভদ্রলোক শুনে শুধু বললেন__বাঁ বেশ- 

সন্তোষবাবুব বুক তখন দুক দক কবে কাপছে। ভদ্রলোক আর 
কিছু প্রশ্ন করলেন না দেশে সন্তোষবাঁবু নিজেই বলে উঠনেন-ও লেখা" 
পড়াগ্ন যেমন ভালো সংসাবের কাকঙ্জ-কর্মও তেমনি করতে পাবে। 
ম্যাট্রিকে ও ইংরাজীতে লেটার পেয়েছিল । 

একেবারে চুপ করে থাকলে খারাপ দেখাব বলে ভদ্বলোক বলে 
ঠলেন--তাই নাকি ? বাঃ 

সন্তৌষবাবু উৎপাহিত হযে আবার বললেন আমার নিজের মেয়ে 
বলে বলছি না, ওব হাতের বান্না যদ একবাব খান হো আপনি 
কোনও দিন ভুলতে পারবেন না। 

ভদ্রোলোক শুধু বললেন-_-ও _ 

সম্তোষবাব বললেন-_ আমাদের অফিসে শিববাবু বলে এক 
ভদ্বলোককে একবার বাড়িতে খেতে নেমন্তন্ন করেছিলাম । ওঁর রাধা 
ঘুগনী আর পটলেব ডালনা খেয়ে একেবারে চমকে উঠেছিলেন । 
তার তো বিশ্বাসই হয়নি যে ওইটুকু মেষে অমন রান্না করতে পাবে ! 
আর সেলাই-ফৌড়াই 

বলে একটু থামলেন। তারপৰ আবাব বললেন--ওই যে ও 
যে-রাউজটা পরে আছে ওটা ওব হাতের তৈরি । ব্লাউজের হাতায় যে 
এম্ত্রয্নডারি কাঁজ করা রয়েছে, ও এমক্রয়ডারি ওর নিজের হাতের ".. 

ভদ্রলোক এবাবও শুনে বললেন-_বাঃ__ 

তারপর বললেন-_-আর মেয়েকে কষ্ট দেবেন না। 

সম্তবোষবাবু বললেন-__না ন৷ কষ্ট কীসের ? আপনি ওকে আরো 
ছুচারটে কথ জিজ্ঞেন করুন না। ও সব কথার উত্তৰ দিতে পারবে। 
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ও এদিকে খুব স্মার্ট আছে আবার." 

ভদ্রলোক এবারে নিজেই উঠলেন । বললেন- না) আমারও দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । আমাকে আবার একবার বাগবাজারের দিকে যেতে 
হবে- চলি 

তারপর জয়ন্তীর দিকে চেয়ে বললেন-_তুমি এবার ওঠো মা, আর 
তোমাকে কষ্ট দেব না 

জয়ন্তী উঠে চলে যাচ্ছিল । 

সন্তোষবাবু হ1-হ! করে শসব)স্ত হয়ে উঠলেন-_প্রগাম করে যাও, 
যাওয়ার সময় প্রণাম করে যেতে হয়, এটাও শেখোনি_ 
জয়ন্তী মাথা হুইয়ে প্রণাম করে চলে গেল । 

ভদ্রলৌক চলে যাচ্ছেন দেখে সন্তোষবাবু বলে উঠলেন- এ কী, 
কিছুই তে। খেলেন না, পানটা পড়ে রইলো! যে। খেয়ে দেখুন মিঠে 
পান 

বলে পানের ডিবেট। ভাবী বেয়াই-এর দিকে এগিয়ে দিলেন । 
ভদ্রলোক ত]1 থেকে একট? পান নিয়ে নমস্কার করে নিজের গাড়িটাতে 
গিয়ে উঠে চলে গেলেন। 

দিন কতক সন্তোৌষবাবুর খুবই অস্বস্তিতে কাটলো । কিন্তু জয়ন্তীর 
যেন কোনও মাথা-ব্যথাই নেই সেইজন্তে । যার নিজের বিয়ে তারও 
তে] কিছু উদ্বেগ থাকা উচিত । কিন্তু সে যেন নিবিকার । যেন যত 
দায়িত্ব সব কিছু তার বাবা- মা'র । 

যখন অনেক দ্দিন কেটে গেল, পাত্রপক্ষের তরফ থেকে কোনও 
খবরাখবর এলে নাঃ তখন সন্তোষবাবুর একটু ভাবনা! হলো । তাই তো, 
একমাস কেটে গেলে, অথচ কোনও খবর এলো। ন। কেন ওদের পক্ষ 
থেকে! তিনি তে৷ বলে গিয়েছিলেন পরে খবর দেবেন । 

স্ত্রী বললেন-_-তাহলে বোধহয় মেয়েকে পছন্দ হয়নি ওঁদের । 

সম্তোষবাবু বললেন-_-সেটাই সম্ভব । নইলে এত দিনে নিশ্চয়ই 
একটা খবর আসতো । 

তারপর একটু ভেবে বললেন তোমার মেয়েও যেমন, একটু 
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সাঁধারণ ভদ্রতা-জ্ঞানও ওর নেই। গুরুজনকে দেখলে ষে প্রণাম করতে 
হয় সেটাও জানে না তোমার মেয়ে! আমি যখন প্রণাম করতে 
বললুম তখন প্রণাম করলে । বলো! তো, এই সামান্ত কথাটাও কি 
আমাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দিতে হবে। ওই সাধারণ জ্ঞানটাও 
নেই ওর। 

তারপর একটু ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন_-কী আর 
বলবো আমারই কপাল ! 

মা মেয়ের কাছে গিয়ে বললে-হ্যা রে, তুই জানিস নাষে 
গুকজ্বনকে দেখলে প্রথমেই প্রণাম করতে হয়? 

জবস্তী বললে__জানি না, কে বললে? 

--কে আবার বলবে? তোর বাবাই বললেন ! 

জয়ন্তী বললে-__বাবার সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি! আমি তে। 
প্রণাম করতুমই, তার আগেই বাবা তড়িঘড়ি করে বললে- প্রণাম কর, 
প্রণাম কর! যেন আমি জানি না কিছু-__ 

মা বললে--ত৷ ভয় হয় না মানুষের! অত বড়ো পয়সাওয়াল। 
একজন লোক বাড়িতে এসেছেন, তার মান-অপমানের কথা মানুষ 
ভাববে না? 

জয়ন্তী বললে--তিনি বড়লোক তো তিনি বড়লোক, তাতে আমাব 
কী? তিনি দয়া করে আমায় পহন্দ করলে কি আমি ধেই-ধেই কবে 
নাচবে। ? 

মা বিরক্ত হয়ে যায় । বললে-- তোর কথার ছিরি দেখলে আমার 
গা! জ্বলে যায়। তোকে পছন্দ করলে তো তোরই ভালো, আমাদের 
কী? আমরা তো চিরকাল বেঁচে থাকবো। না। তুই সুখী হলেই 


তো! আমাদের সুখ 
জয়ন্তী বললে-_তা আমিই কি চিরকাল বাঁচবে নাকি? চিরকাল 


কেউ বশাচে? কিন্তু তা বলে বড়লোক হলেই তা৷ পা৷ চাটবো৷ এমন 
আহাম্মক আমি নই, তাতে আমার বিয়ে হোক আর না-ই হোক! 
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তাই বলছিলাম শেষ পর্যস্ত সে এলো । 

অথচ আগে এলে আমার আত্মীয়-স্বজন কতো] খুণী হতো! । আমার 
বাবা-মা কতে৷! আনন্দ পেত । তারা কতো আশা করেছিল যে একদিন 
সে আসবে । আমাদের বাড়িতে এলে আমাদের বাড়ি আলো হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু এখন মনে হয় সে না এসে হয়তো ভালোই করেছে, সে এলে 
তো৷ আর জানতেই পারতুম না যে, আমরা কত অন্ঠযায়, কত অত্যাচার, 
কত অবিচার, কত অনাচার আমাদের গ্রাস করে চলেছে । কত হিংসে, 
কত কালে! টাকা, কত পাপ আমাদের সমাজের গভীরে শেকড় গেড়ে 
দিয়েছে ! 

একদিন তে ওকে ঘরে নিয়ে আসবার জন্তে আমি নিজেই কতো 
উদ্ভোগ নিয়েছি । শেষে চরম অপমানও সহা করেছি ওর জন্তে ৷ কিন্তু 
সেদিন তো সে কিছুতেই আসেনি । অথচ আজ সে এলো । আর 
এমন ভাবে এলো! যখন আমি তার কথা ভুলেই গিয়েছিলুম, খন তার 
আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম । 

এর চেয়ে পরমাশ্চর্য আর কী হতে পারে । 

আমি পব শুনে জিজ্ঞেদ করলাম--তারপর ? 

--তারপরের আগেও তে। তারপর আছে । সেই তারপরের আগের 
ঘটনাটা ধা! জানি তাই-ই তোকে এখন বলি। 

শেষ পর্যস্ত আমার বেলায় 1 হচ্ছিল সেবারেও তাই-ই হয়েছিল। 
সে ন'হাজার টাক। মানকাবারি মাইনে পাওয়। পাত্রের বাব একদিন 
চিঠি লিখে জানালেন যে পাত্রী তাদের পছন্দ হয়েছে। অস্ঠান্য প্রসঙ্গ 
নিয়ে এবার আলোচন। করতে তার] রাজি! 

সন্তোষবাবু সেই চিঠি পেয়ে আনন্দে একেবারে আত্মহার! হয়ে 
উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা নিয়ে এসে স্ত্রীকে দেখালেন। 

বললেন--এই দেখো-_- 

ত্রীও চিছিটা পড়লেন । ড়ে তারও আনন্দ আর ধরে না। হাতে 
ন্বর্গ পেলে মানুষের কী-রকম অনুভূতি হয় তা সংসারের কোনও মানুষই 
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জানে না। কিন্তু সেদিন জয়ন্তীর মা আর বাবার মনের যে-রকম 
অবস্থা হলো! তার সঙ্গে হাতে ব্বর্গ পাওয়ার উপমাটাই একমাত্র 
প্রযোজ্য । সঙ্গে সঙ্গে মা জয়ন্তীর কাছে গিয়ে চিঠিটা দেখালে । 

বললে--দেখলি তো, এই চিঠিটা পড়ে দেখ। কী লিখেছেন 
ভদ্রলোক, দেখ-_ 

জয়ন্তী চিঠিট। পড়লে। তারপর চিঠিটা মাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে__ 

তবে মার কী? ধেই ধেই করে নাচো তোমরা 

মেয়ের কথা শুনে মার আগা-পাশ-তলা জ্বলে উঠলো । বললে__ 
তোর কপালে অনেক ছ্ঃখু আছে রে, অনেক হঃখ আছে তোর কপালে । 
যাক গে আমরা আর ক'দিন! আমর। মরে গেলে তো আর দেখতে 
আনছি নে। তবে এই বলে রাখছি ষে তোর কপালে অনেক ছুঃখ 
আছে 

এর পরে মা আর মেয়ের সামনে দাড়ালো না । সেখান থেকে চলে 
গিয়ে সন্তোববাবুর কাছে গিয়ে মস্ত ঘটনাট। সবিস্তারে বললে । 

সম্ভোষবাবু বললেন-__যা হোক, তুমি কিছু ভেবে। না। যার 
কপালে যা! আছে তা হবেই । আমি আর কী বলবো, আর তুমিই বা 
কী বলবে? এমন মেয়ে, তুমি পেটে ধরেছিলে 

বলে কথাটা আর শেষ না করে বাথরুমে চান করতে ঢুকে 
পড়লেন । 

তারপর ছেলের ব।পকেও চিঠি দিলেন সন্তোষবাবু। লিখে দিলেন 
যে তার মেয়েকে পছন্দ হয়েছে এট। জেনে তিনি খুব খুশী। এবার 
তাদের দাবী-দাওয়৷ কী আছে সে সম্বন্ধে জানালে ভালে! হয় । কারণ 
তাহলে তিনিও ?স-বিষয়ে তৈরি হতে পারেন । 

চিঠি-পত্র চলছে, ঠিক এই অবস্থায় একট! অপ্রিয় কাণ্ড ঘটলো । 
কাণ্ডট। ঘটলে বড় হঠাৎ । 

সম্ভোষবাবু সেদিন অফিস থেকে ফিরছেন, বাস ধরবার জন্তে রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে আছেন হঠাৎ একট! প্রাইভেট কার সামনে এসে 


দাড়ালে। । 
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--কে? সন্তোষ না? 

ভেতর থেকে কে যেন তাকে ডাকলো । 

প্রথম চিনতে পারেননি সন্তোষবাবু। 

ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক আবার তাকে ডাকলে আরে, 
আমায় চিনতে পারলি না? আমি সলিল রে! 

সন্তোষবাবু চমকে উঠলেন! সেই সলিল চৌধুরী ? 

তিনিও বলে উঠলেন- আরে মলিল, তুই ? তুই হঠাৎ কোথেকে 1 
তুই তো৷ সেই হায়দ্রাবাদে ছিলি। কলকাতায় কবে এলি? 

সলিল বললে--গাড়িতে ওঠ। 

সম্ভোষবাবু ভেতরে উঠে বনতেই গাড়িট৷ ছেড়ে দিলে । 

সলিল জিজ্দেদ করলে-_-তোর এখন কোনও কাজ নেই তো? 

_ কেন? 

-তাহলে আমার হোটেলে চল । আমি অফিসের কাজে 
সাতদিনের জন্তে কলকাতায় এসেছি । এর মধ্যে পাচ দিন কেটে 
গেছে। পরশুই চলে যাবে৷ হায়দ্রাবাদে । তার আগে তোর সঙ্গে 
দেখা করে না গেলে বড্ড খারাপ লাগবে | 

সম্তোষবাবু বললেন-_-এতদিন পরে দেখা, কিন্তু তুই তো! চিনতে 
পেরেছিস ঠিক! আমি কিন্তু গ্রথমটায় মোটেই চিনতে পারিনি 

সলিল বললে- তুই আমাকে চিনতে পারবি কী করে? আমি যে 
অনেক মোট। হয়ে গিয়েছি । তুই কিন্তু ঠিক সেই রকমই আঁছিল-_ 

_ ধলতে বলতে গাড়িট! পার্ক ধ্রাটের একট] হোটেলের সামনে এসে 
দাড়ালো । তারপর সলিল গাড়ি ছেড়ে দিয়ে তাকে টানতে টানতে 
একেবারে লিফ টের সামনে নিয়ে গেল। সেখান থেকে সোজা নিজের ঘরে । 

_-তারপর ? কী খবর বল? 

সন্তোষবাবু বললেন- তুই পাঁচদিন কলকাতায় আছিস, একটা 
খবর পর্যন্ত দিতে পারি না? আমার বাড়ির ঠিকানা তো তুই 
জানতিস্চ আর অফিসের ঠিকানা টেলিফোন নম্বর সবই তো! তুই 

জানতিস। 
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সলিল বঙ্গলে--মারে তুই সরকারি অফিসে চাকরি করিস, 
সেখানে কাজ না করলেও চলে। কাজ না করলেও মাইনে পাওয়! 
যায়। কিন্তু আমাদেব তো তা নয। প্রাইভেট সেক্টারে যারা কাজ 
করে তাদের অবস্থা যদি জাননতিন ভাছলে বুঝতিস কাকে বলে কাজ । 
এখানে নাকে দড়ি দিযে খাটিযে নেয় । 

সলিল চ1 খেতে খেতে তার চাকরির ছুঃখকষ্টের কথা বলে যাচ্ছিল। 
বলছিল--আমব। ব্রিটিশ আমলেও অফিসে কাজ করেছি, আবার এখন 
দিশী আমলেও কাঞ্জ কবি । তখন ভাই কাজ করে সুখ ছিল। আর 
এখন ? এখন নতৃন জেনারেশনের ছেলেরা এসে আমাদের মাথার ওপর 
বসিয়ে দিচ্ছে। তার যতট। ন1 কাজ করে তার দশগুণ বেশি ভড়ং 
করে। এখন বুড়ো ব্যসে মানে মানে বিটায়ার করতে পারলে বাচি-_ 

সন্তোষবাবু জিজ্ছেন করনেন-_-তোর ছেলে-মেয়ে কী করছে? 

সলিল বললে- মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । আর একটা মাত্র 
ছেলে, দে এখন ডাক্তারি পড়ছে । সে পাশ করে বেবোবে এই বছর । 
তারপর প্র্যাকটিশ কবতে আবন্ত করলেই আমার ছুটি। তখন যা হয় 
হবে। কিন্ত এখন আমাব চাকপ্ি রাখতে পারবে। কি না সেইটেই 
হয়েছে আমার সমস] 

_বেন ? চাকরি রাখতে পারবি না কেন? 

আরে, আমাব মাথার ওপর এমন একজন ছোকরাকে বসিয়ে 

দিয়েছে যে দিনরাত মদ খায়। নিজের অফিসে বসেই মদখায়। 
আজকাল ওই তো একট! ফ্যাশান হয়েছে । 

সম্তোষবাবু অবাক হয়ে গেলেন সলিলের কথাগুলে। শুনে । 

বললেন-_-অফিসের টেবিলে বসে মদ খেলেও চাকরি থাকে! 

সলিল বললে-_চাকরি থাকে ভাই, আঞ্রকাল চাকরি থাকে । 
আমি বলছি না ষে লোকটা কাজ জানে না। আমেরিকা থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী নিয়ে এসেছে! স্বতরাং গুণী ছেলে। কিন্তু ওই 
এক দোষ, কেবল মদ খাবে-- 

সম্তোষবাবু বললেন -তা কাজ যখন ভালে৷ জানে তখন মদ 
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খেলেই বা ক্ষতি কী? 

সলিল বললে শুধু কিমদরে? তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক আরো 
সব কিছু আছে যে-_ 

- আনুষাঙ্গিক সব কিছু মানে? 

সলিল বললে- আনুষঙ্গিক মানে মেয়েমানুষও আছে। অথচ 
এখনও বিয়েই হয়নি । অথচ ফার্সের মালিকরা একেবারে ধীরাজ 
গাঙ্গুলী বলতে অস্থির ... 

_ ধীরাজ গাঙ্গুলী ? 

সলিল বললে- হ্যা, ধীরাজ গাঙ্গুলী । তুই চিনিস নাকি? 

সন্তোষবাবু নামটা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেছেন। তার মুখ থেকে 
আর তখন কোন কথা বেরোচ্ছে না । বললেন- তোর ধীরাজ গাঙ্গুলী 
কি মাসে ন'হাজার টাকা মাইনে পায়? 

- হ্যা, কিন্তু তুই কী করে তাকে চিনলি ? 

সেকথার কোনও উত্তর না দিয়ে সম্তোষবাবু পাশ্টা প্রশ্ন 
করলেন-_তার বাবার নাম কি বিকাশ গান্ুলী ? 

সলিল আরে! অবাক। বললে- হ্যা» কিন্তু তুই তাকে চিনলি 
কী করে? 

সন্তোষবাবু বললে--ভাই সলিল, তোর সঙ্গে যে আজ দেখা হয়ে, 
গেল, এর পেছনে ভাই নিশ্চয় ভগবানের হাত আছে-_ 

_কেন? কেন? তুই ও-কথা বলছিস কেন ? 

সম্তোষবাবু তখন বসলেন না। বললেন- তুই জানিস ন অজান্তে 
আমার কী উপকার করলি। ওই বিকাশ গাঙ্গুলীর ছেলে ধীরাজ 
গাঙ্গুলীর ন'হাজার টাকা মাইনের কথা শুনেই আমি ভুলে গিয়েছিলুম । 

- কেন? কেন? 

সম্তোষবাবু বললেন- আমার একমাত্র মেয়ে জয়ন্তীর সঙ্গে ভাই 
ওই ধীরাজ গাঙ্গুলীর বিয়ের কথা একেবারে পাকা হয়ে গিয়েছিল, তৃই 
আজ আমাকে বাঁচালি ভাই! তোকে আজ আমি কী বলে ধন্যবাদ 
জানাবে! বুঝতে পারছি না। আমি আজ আসি ভাই, বাড়িতে স্ত্রীর 
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কাছে খবরটা না-দেওয়! পর্যস্ত আধি শাস্তি পাচ্ছি না-_ 

বলে সন্তোষবাবু ঘর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। 
সলিলও বাইরে বেরিয়ে এল তার সঙ্গে । বললে - কী রে, তুই অমন 
করছিস কেন? 

সন্তোববাবু বললেন-_-তুই জানিস না ভাই তুই আমার কী 
উপকার করলি, তোর সঙ্গে দেখা না হলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত ! 
জানিস, ওই আমার একমাত্র মেয়ে। আমি ভাই ন'হাজার টাকা 
মাইনের কথা শুনেই আনন্দের চোটে লাফিয়ে উঠেছিলুম-_তূই আমার 
ভুল ভাঙালি আজ-_ 

সলিল বললে-_তুই আর বসবি না? 

সম্তোষবাবু বললেন- না ভাই, আজ বাড়ি গিয়ে গিন্নিকে কথাট। 
না-বল। পর্যস্ত আমার শাস্তি হচ্ছে না 

সলিল বললে- দেখ ভাই, আমিও ছুটে! মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, 
কিন্তু তাঁদের বিয়ের ব্যাপারে জামাইদের মাইনের দ্রিকটায় আমি 
কখনও নজর দিইনি । ভেতর থেকে শুধু খবর নিয়েছি পাত্রদের স্বভাব 
চরিত্র কেমন, আর কিছু দেখিনি । কারণ কী জানিস ? 

_কী? 

সলিল বললে-_-এ যুগটা একেবারে বদলে গেছে । এখন ভালো” 
মাইনে পাওয়া ছেলে মানেই চরিত্রহীন ছেলে । কারণ তাদের মধ্যে 
সবাই-ই হলো ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়া ছেলে । তার চেয়ে গরীব 
গ্রামের ছেলেরা অনেক ভালো, তারা এখনও মর্যাল-ভ্যালুর ওপর 
বিশ্বাস রাখে । 

সন্তোৌষবাবু বললেন--তা তেমন একট। পাত্রের সন্ধান যদি পাস 
তো আমাকে খবর দিস না। 

সলিল বললে-_ঠিক আছে, আমি খবর পেলেই তোকে 
জানাবো 

খবরট] শুনেই স্ত্রী বললে--ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে তোমার বন্ধুর 
দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে কী সবেবানাশ হতে। বল দিকিনি- 
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সম্তোষবাবু বললেন-তুমি কালীঘাঁটে মায়ের মন্দিরে গিয়ে 
কালকেই পৃজে। দিয়ে এসো । শুধু মদ নয়, তার সঙ্গে আবার মেয়ে- 
মানু:ষর ব্যাপার । আমি তো ভাবতেই পারছি না--আর বেশি টাকা 
মাইনে পাওয়া পাত্রের কথা মুখে এনে না তৃমি। জয়ন্তী তো ঠিকই 


বলেছিল-_ 
স্ত্রী বলে উঠলো-চুপ চুপ, অত জোরে জোরে কথা বোল না, 


জয়ন্তী পাশের ঘরেই রয়েছে, শুনতে পাবে । 

এই জয়ন্তীর সঙ্গেই ষে স্ুুজয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হলো, সে অনেক 
পরের কথা । কিন্তু আগেও আরে অনেক পাত্রের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ 
চলছিল। এক-একজন পাত্রের এক-এক রকম দাবী । কেউটাকা 
চাঁয়, পণ চায়। মোটা টাকাব পণ | 

এই পাত্রের খবর প্রথমে একজন ঘটক এনেছিল । 

গ্রথমে পাত্রের কাকা দেখতে এলেন। কারণ পাঞ্জের বাব। 
অনেক দিন আগেই মারা গেছেন । আর কাকাই অভিভাবক । জয়ন্তী 
যেমন সেবারে সেজে-গুজে এসেছিল, এবারেও তাই । কিন্তু এবারের 
পাত্র সব মিলিয়ে আটশে। টাকা মাইনে পায়। সাধারণ মধ্যবিত্তের 
বংশ! তবে কলকাতায় নিজেদের বাড়ি নেই। ভাড়া বাড়ি । ছ'জন 
ছোট বোন আছে। তাদের বিয়ে দিতে হবে । এত রকম সমস্যা 
পাত্রের কাকার। তাই তিনি ভাইপোর বিয়ে দিয়ে ফেলতে চান । 

জয়ন্তী এমন পাত্রী নয় যাকে দেখলে কারো অপছন্দ হবে। 

যে-সব প্রশ্ন ভাবী পাত্রীকে সবাই করে সেই লব প্রশ্নই করলেন 
পাত্রের কাক নিজে । 

অর্থাং লেখা-পড়া কেমন করছে। কী কী রান্না করতে পারে 
পাত্রী। কী কীখাবার খেতে ভালোবাসে । দেশের হালচাল সম্থন্ধে 
তার অভিমত। কোন রাজনীতিক পাটির সে সমর্থক । 

আজে-বাজে অনেক প্রশ্নের পাহাড়। 

সব প্রশ্নের জবাবই দিলে জয়ন্তী। কিন্তু গলায় ধেন একটু 
বিরক্তির স্বর । কিন্তু তবু তার দিক থেকে কোনও বিদ্রোহের বা 
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অভগদ্রতার লক্ষণ পাওয়া গেল ন|। 

সন্তোষবাবু মেয়ের ব্যবহারে একটু খুশীই হলেন । পাত্রের 
কাকাকেও দেখে ষেন বেশ খুশী খুশী মনে হলো । তারপর এক সমরে 
জয়ন্তী পাত্রপক্ষকে প্রণাম করে ভেতরে চলে গেল । পাত্রপক্ষের তরফ 
থেকে যথারীতি বল! হলে! পরে ঘটক মারফৎ খবর দেওয়া হবে । 

পরের দিনই ঘটক দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির । 

সন্তোষবাবু উদগ্রীব হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন-_কী খবর বলো? পাত্রী পছন্দ? 

ঘটকমশাই বললে--আপনাঁর মেয়েকে কে অপছন্দ করবে বলুন ? 

সন্তোষবাবু বললেন-__ও-সব ছেঁদো কথ শুনতে চাই না। তার। 


কী বললেন, তাই বলো-_ 
ঘটকমশীই বললে _ পাত্রের কাকা বললেন মেয়ে তাদের খুব পছন্দ 


হয়েছে 
-আর 1? আর কী বললেন? বিয়ের তারিখ টারিখ কিছু 


বলেছেন ? 

ঘটক বললে- সেসব কথ! কিছু বলেনান । 

সম্ভতোষবাবু বললেন__লেই কথাই যদি আদায় করতে ন৷ পেরে 
থাকো, তাহলে সাত তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে লাভ কী? তুমি 
যেদিন পাক।খবর আনবে সেই্দিনই আমি তোমাকে আলাদা পঞ্চাশ 
টাক নগদ দেব। 

ঘটকমশাই চলে গেল। তারপর থেকে যা! হয় তা-ই হতে 
লাগলো । তিনি আবার ঘটককে ডেকে পাঠালেন । ঘটক এলে 
জিজ্কেন করলেন - কী হলো? তোমার তো আর পান্তাই নেই তার 
পর থেকে ? 

ঘটক বললে--মামি অন্য কাঙ্সে একটু ব্যস্ত ছিলুম, তাই আর 
ওদের বাড়ি যেতে পারিনি-_ 

সম্তোষবাবু বুঝলেন ঘটকটা একটু প্যাঁচ কষে টাকা আদয়ের চেষ্টা 
করছে। তিনি আর কিছু বাক্যব্যয় না করে একটা পাঁচ টাকার 
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নোট ঘটকের হাতে তুলে দিতেই সে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 
বলে গেল--ছু'এক দিনের মধ্যেই সে পাকা খবর নিয়ে হাজির হবে । 

দুদিন কেটে গেল। তৃতীয় দিনও অধীর আগ্রহে কোনও রকমে 
কেটে গেল। স্ত্রী বললে -_ মনে হয় তর! বোধহয় আর আসবেন না 

সম্তোষবাবুরও তা-ই ধারণ! হচ্ছিল । 

স্ত্রীর কথা শুনে বললেন- তার না-আসবেন না-এলেন। কিন্ত 
ঘটক ব্যাটা কী রকম নেমকহারাম বলো তো । আমি তাকে নগদ 
পাঁচটা টাক] দিলুম, তবু ব্যাটার কী রকম আকেল দেখলে ? কী যুগই 
পড়লে। বলো। তো? কাউকেই কি বিশ্বাস করতে পার! যাবে না? 

শেষকালে আবার ঘটকের বাড়িতে যেতে হলে! সম্তোষবাবুকে 
নিজেকে । কত কষ্ট করে গেলেন, কিন্তু তাতে কোনও লাভ হলো না। 

ঘটকের বউ বললে তিনি তো বাড়িতে নেই, ভোরবেলাই কাজে 
বেরিয়ে গেছেন-_ 

সস্তোষবাবু বললেন--তাহলে তাকে বলে দেবেন যে সম্ভোষবাবু 
এসেছিলেন তার মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে । 

_- আর কিছু বলতে হবে? 

সম্ভোষবাবুর তখন রীতিমত রাগ হয়ে গেছে। 

বললেন--আর বলবেন তিনি যেন অতি অবশ্য আজকালের মধ্যে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন । 

বলে রাগতে রাগতে বাড়ি চলে এলেন । একে মন খারাপ, তার 
ওপর বাড়ি আসতে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে গেলেন ৷ ছাতা সঙ্গে নিয়ে 
যাননি ! কিন্ত কে ভাবতে পেরেছিল যে অসময়ে এমন অঝোর-ধারায় 
বৃষ্টি নামবে ! 

সেদ্দিন আর খাওয়া হলে! না সময়ের অভাবে ! 

ক্র বললেন-তুমি একটা ছাতা নিয়ে বেরোবে তো । দেখতো, 
কী রকম ভিজে গেছ একেবারে-__ 

সম্ভতোষবাবু বললেন আজকে আর আমি ভাতটাত কিছু খারে। 
না--খেতে গেলে আবার অফিসে লেট হয়ে যাবে-- 
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সত্রী বললেন--একটু কিছু মুখে না দিয়ে গেলে যে তোমার অসুখ 
করবে। 

সম্তোষবাবু অফ্চিসের জামা-কাপড় পরতে পরতে নিজের মনেই 
বলে উঠলেন করুক গে অসুখ, তোমার মেয়ের জন্যে খেটে খেটে 
আমার মরে যাওয়াই ভালো-_ 

স্রী বললেন চুপ চুপ, আস্তে আস্তে বলো, পাশের ঘরেই জয়ন্তী 
রয়েছে, শুনতে পাবে আবার-_ 

_শুন্ুক গে, শুনলে তো আমার বয়েই গেল ! মেয়ের জন্ম দিয়ে 
আমি যেন পাপ করেছি-_ 

বলতে বলতে ন খেয়ে সন্তোষবাবু দৌড়তে দৌড়তে অফিসে চলে 
গেলেন ৷ এরকম ঘটন1 একদিন নয়। যেদিন থেকে মেয়ের বিয়ের 
বয়ে হয়েছে সেদিন থেকে একটা-না একটা ব্যাপারে সন্তভোষবাবু 
এইরকম উপোষ করে অফিসে গেছেন । যাহোক, একদিন সেই ঘটক 
অবশ্য এলো । 

ঘটককে দেখেই সন্তোষবাবূর আগা-পাশতলা জলে উঠলো । 

বললেন-_কী গো» এতদিন পরে তোমার দেখা করার সময় হলো? 

ঘটকমশাই বললে- একটা ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলুম তাই 
আসতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । 

_তা আমাকে একটা খবর দেওয়ারও সময় হয়নি তোমার? 
আমি যে তোমার পাওনার চেয়েও পাঁচটা টাকা বেশী তোমাকে 
দিয়েছিলুম, তা তোমার মনে ছিল না? 

ঘটক বললে আমি তো বলছি একটা! মস্ত ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছিলুম বলে আলতে পাঁরিনি__ 

সন্তোষবাবু রেগে গেলেন। বললেন- ঝামেলা? ঝামেলা 
শুধু একলা! তোমারই আছে, আর কারে নেই ? সংসারে কার ঝামেলা 
নেই বলো! তো? তুমি আমাকে একটা মানুষ দেখাতে পারো, যার 
ঝামেলা নেই ! 

তারপর এক সেকেও্ড থেমে আবার বললেন-_তুমি জানো! তোমার 
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বাড়িতে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে আগার নিউমোনিয়ার মতো হয়ে 
গিয়েছিল! সে খবর তুমি রেখেছ? 

এবার ঘটকমশাই আর কোনও উত্তর দিলে না। চুপকরে 
রইলো । 

সন্তোষবাবু জিজ্ঞেদ করলেন-_সেই পাত্রের কাকা কিছু খবর 
দিয়েছেন ? 

হ্যা! 

--কী খবর? মেয়ে পছন্দ হয়েছে ? 

ঘটক বললে-__মেয়ে পছন্দ হয়েছে । কিন্তু""- 

_কিন্তকী? ্‌ 

ঘটক বললে-_ ওঁরা কিছু নগদ চান-- 

নগদ? নগদ চান? 

ঘটক বললে-_স্থ্যা। পাত্রের তে। নিজের বাব। নেই । পাত্রের 
কাকাও ছাপোষ। মানুষ । তার নিজেরও ছুটে। মেয়ে আছে আইবুড়ো । 
তাদের বিয়ে দিতে হবে । তার সঙ্গে পাত্রেরও ছুটো আইবুড়ো বোন 
আছে। তারাও ঘাড়ের ওপর রয়েছে । তাদেরও আজ-কালের মধ্যে 
বিয়ে দিতে হবে। তাই" 

_-তাই কী? তাই নগদ চাই? কত? 

ঘটক বললে- এই হাজার পনেরোর মতো-__ 

সন্ভতোষবাবু এবার রেগে উঠলেন । বললেন - হাজার পনেরো 
যদি নগদই দিতে পারবো তাহলে আমি ওই আটো! টাক! মাইনে 
পাওয়া পাত্রের সঙ্গে আমার মেয়ের সম্বন্ধ করবে। কেন? অত টাকা 
দিতে গেলে আমার এই ভিটে-বাড়ি বন্ধক দিতে হবে । তা আমি 
পারবে। না। বাড়ি বাধ। দিয়ে আমি রাস্তায় গিয়ে ঈাড়াতে রাজি নই । 
তাতে আমার মেয়ের বিয়ে হোক আর না ছোক। এই আমার সাফ 
কথা। তুমি গিয়ে পাত্রের কাকাকে এই কথ বলে দিও, যাঁও-_ 

ঘটক আর কী বঙগবে,.চলে গেল। সম্তোষবাবু তার মুখের ওপরেই 
দড়াম করে দরজাট? বন্ধ করে দিলেন | 
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স্ত্রী বুঝতে পেরেছিলেন জয়ন্তীর বিয়ে নিয়ে কিছু হয়েছে। ঘটক 
চলে যেতেই কাছে এলেন তিনি। বললেন-_আবার কী হলো ? 

সম্তোষবাবু বললেন--দেখ না, ওই তো পাত্র। নব মিলিয়ে 
আটশে। টাকা মান্তোর মাইনে পায়, তারই আবার খাই কতো | 

বলে সমস্ত ঘটনাট। সবিস্তারে বললেন। এ-কথার পর স্ত্রী আর কী 
বলবেন। তিনি রান্নাঘরে ষে কাজ করছিলেন সেই কাজেই আবার ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । 

সন্তোষবাবু খেয়ে-দেয়ে গম্ভীর মুখে অফিসে চলে গেলেন। 

৯] 
4. 





তাই বলছিলাম শেষ পর্যস্ত দে এলো । 

অথচ কত বছর আগেই তো আসবার কথা ছিল । আমার বাবা- 
মা আত্মীয়-স্বজন সবাই তো আশ! করেছিল একদিন সে আসবে । 
আমাদের সংসার আলো করে দেবে সে এসে । 

অথচ সেদিন আমার মনে হলো! সে যেন তখন না৷ এসে ভালোই 
করেছে। দেদিন সে এলে তো বুঝতেই পারতুম না ষে আমাদের দেশে 
আমরা কত অন্তায়, কত অনাচার, কত অত্যাচারের মধ্যে আমরা! বাস 
করছি। কত ঘুষ, কত কালো টাঁকা, কত হিংসে, কত লোভ আমাদের 
গ্রাস করে চলেছে । 

আমি তখনও বুঝতে পারছি না সুজয় আমাকে এত অবান্তর কথা 
বলছে কেন? এ-সব কথার সঙ্গে তার জীবনের সঙ্গে কী সামঞ্জস্ত 
আছে। কী সঙ্গতি আছে অতকাল আগেকার সেই জয়ন্তীর? আজ 
এতদিন পরে সেই জয়ন্তীর কথা বললে কেন সুজয় আমার কাছে এসে ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--এতকাল পরে আবার সেই জয়ন্তীর কথ৷ 
আমাকে বলছিল কেন? আবার কি সেই জয়ন্তীর সঙ্গে তোর দেখা 
হয়েছে নাকি? 

স্বজয় বললে-হ্7। 
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- কোথায় ? 

স্থজয় বললে--তা বলতে গেলে আমাকে যে আরো অনেক 
আগেকার কথাও বলতে হবে । তা না বললে যে তুই কিছুই বুঝতে 
পারবি না । আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হওয়ার অনেক আগেকার 
কথাও যে বলতে হবে । সেই সব কথা আগে বলি তাহলেই তুই সব 
বুঝতে পারবি। সেইলব কথা তো৷ আগে আমি জানতাম না । সেই নব 
কথ। এখন তোকে বলি । 

জয়ন্তীর কলেজের ক্লাশ-ফ্রেগুদের একে একে অনেকের বিয়ে হয়ে 
গেল। তাতে জয়নস্তীরও নেমন্তন্ন হলো। 

জয়ন্তী মঞ্জুলাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-__এ বিয়েটা! কী করে 
হলে। রে? লাভ-ম্যারেজ, না নেগোশিয়েটড ? 

মঞ্চুলা বললে কী জানি, হয়তো! সম্বন্ধ করেই হয়েছে, কেন ? 
ও-কথা জিজ্ঞেল করছিস কেন ? 

জয়ন্তী বললে- জিজ্ঞেস করছি, তার কারণ আছে । যদি সম্বন্ধ 
করে বিয়েটা হয়ে থাকে তে। নিশ্চয়ই ভাওরী দিতে হয়েছে, যৌতুক 
দিতে হয়েছে 

--তা৷ যৌতুক দিলে ক্ষতিটা কী? 

ক্ষতিটা যে কী তা জয়ন্তী যদি সকলকে বোঝায়ও তবু হয়তো। কেউ 
তা বুঝতে পারবে ন।। পাত্রীর বাব! পাত্রকে যে-সব দান-সামগ্রী 
দিয়েছিল তাও কিছু কম ছিল না। রেফ্রিজারেটার থেকে আরম্ভ করে 
সব রকম বিলাসদ্রব্য। তখনকার দিনে ফ্রিজট! নতুন জিনিস। 
এখনকার মত অপরিহার্য নয়। কিন্তু সে-যুগেও যখন অতো দামী জিনিস 
পাত্রকে উপহার দেওয়া হয়েছে তখন নগদে কয়েক হাজার টাকা 
নিশ্চয়ই দেওয়া হয়েছে । সেই চিস্তাতেই জয়ন্তী সব সময়ে মানসিক 
হিসেবে ব্যস্ত ছিল। বরযাত্রীদের অভ্যর্থন৷ আপ্যায়নের ব্যবস্থাও ছিল 
ক্রটিহীন । সেখানেও কন্থাকর্তীর তরফ থেকে নিজের এমবর্ব 
প্রদর্শনের একট। নির্লজ্জ বিজ্ঞাপনী-মনোভাব কাজ করছিল । 

জয়ন্তীর অনবরত একই কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে মঞ্জুলা বলেছিল 
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--তোর মনের ভেতরে বোধহয় একট। পোকা আছে-- 

-পোকা? কীসের পোকা? 

মঞ্জলা বলেছিল_ রোগের পোকা । নইলে সবাই যখন আনন্দ 
করছে, হৈ-হুল্লোড় করছে তখন তোর মাথায় ওই সব ভাবনা কেন 
ঢুকছে? বাপ যখন মেয়ের জন্ম দিয়েছে তখন তো ধরেই নিয়েছে যে 
তার মেয়েটা একট! লায়েবিলিটি । বাবার খরচের খাতাতেই তখন 
মেয়ের নামটা লেখা হয়ে গিয়েছে । 

মগ্ডুলার কথাটা কখনও জয়ন্তী নিজের মনে স্ুস্থভাবে মেনে 
নিতে পারেনি । এ-রকম কেন হবে? এটা তো অগ্তায়, এটা তো 
অনাচার! যে-পাত্র বা যে-পাত্রের বাবা তার ছেলের বিয়ের আগে 
নান! বাহান1 করে পাত্রীর বাবার কাছ থেকে চাঁপ দিয়ে টাকা আদায় 
করে, সে-পাত্রের বাবা বা সে-পাত্র কী করে নিজের বাঁড়িতে সেই নতুন 
বউকে রাতারাতি নিজের পরমাত্ীয় বলে মেনে নেবে? একদিন 
আগে যে পর ছিল কিছু টাকার কল্যাণে ঠিক পরদিনই মে কী করে 
আপন হয়ে যেতে পারে? টাকার কি এতই মহিমা ? 

জয়ন্তীর মাথায় এ-পোঁকা কে ঢোকালো ? অন্ত নব মেয়েই তো 
তার আগে এ ব্যাপারটা মুখ বুজে মেনে নিয়েছে ! তাহলে মে একলাই 
ব1 কেন সেটা মানবে না? 

একদিন মা'কে একল! পেয়ে জয়ন্তী জিজ্ঞেন করলে- আচ্ছা মা, 
বিয়ের আগে কি তোমার বাবা আমার বাঁবাকে পণ কিংবা যৌতুক 
দিয়েছিলেন ? 

ম। তো মেয়ের কথা শুনে অবাক। 

জয়ন্তী আবার বললে--বলেো না মা, বলো না। আমার জানতে 
বড় ইচ্ছে করছে । আমার বাবা কি বিয়ের সময়ে তোমার বাবাকে 
সোনার বোতাম, হীরের আংটি, কয়েক হাজার নগদ টাকা দিতে চাপ 
দিয়েছিল ! 

মা এর কী জবাব দেবে? 

তবু মেয়ে নাছোড়বান্দা । বললে--বলো না মী, বলো না? 
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এর জবাব না দিলে আমি তোমায় ছাড়বে। না 

মা নানা কাজের দোহাই দিয়ে ন্য ঘরে চলে গেল । 

কিন্তু জয়ন্তী ছাড়লো না। জয়ন্তী মা'র পেছনে লেগে রইলো! । 
কিছুতেই পেছু ছাড়বে না। ভার মুখে ওই একই কথা বার বার 
উচ্চারিত হতে লাগলো । 

- নাকি তোমাদের লাভ-ম্যারেজ ? বলোনা মা? 

তারপর খেতে ভাকবার সময়ও খেতে এলো না জয়ন্তী । বললে-- 
তুমি আমার কথার জবাব না দিলে আমি আজ খাবোই না। আমি 
উপোষ করে মরবো- 

এ তে। মহা মুশকিলে পড়া গেল মেয়েকে নিয়ে । সন্তোষবাবু তখন 
অফিসে । জয়ন্তীরও কলেজ ছুটি । 

মা জয়ন্তীর ঘরে এসে বললে__কী রে, খাবি না তুই ? 

জয়ন্তী বললে-__তুমি আমার কথার জবাব না! দিলে আমি কিছুতেই 
খাবো না। 

মা বললে--তোর সে-সব কথা শুনে কী লাভ শুনি? আর 
অতকাল আগের কথ। কি আমারই এখন মনে আছে ছাই? একি 
আজকের কথা ? 

জয়ন্তী বললে _দেখ ম1, আমি জানতে চাই কী করে তোমাদের 
বিয়ে হলো, কত টাক তোমার বাবা আমার বাবাকে পণ দিলেন। 
সমস্ত কথা আমার জানতে ইচ্ছে করছে--সমস্ত দিন_ 

মা বিরক্ত হয়ে উঠলে মেয়ের পীড়াপীড়ি দেখে । বললে- স্থা। 
রে, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তোদের-এ যুগ আর 
আমাঁদের সে-যুগ কি এক হলোরে ? আমি না! তোর মা? আমাকে 
এ-সব কথা কি জিজ্ঞেন করতে আছে? তোর লজ্জা হচ্ছে ন ও সব 
কথা আমাকে জিজ্জেন করতে ? আমি কি কখনও আমার শ্বশুর- 
শাশুড়ীকে একথা জিজ্ঞেস করতে পারতুম, না জিজ্ঞেদ করতে 
সাহস হতে। | 

, তারপর একটু থেমে বলল- নে, খা, খেয়ে নে-- 
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জয়ন্তীর যেন খেতে ইচ্ছে করছিল না । কিন্তু মা'র কথায় খেতে 
বসলো । বললে-_-মাঁ, আমি জানি মেয়ে হয়ে মাবাবাকে এ-সব কথা 
জিজ্ঞেস করতে নেই । কেউই তা করে না, কিন্তু আমি কেন এ-রকম 
হলুম মা? কে আমাকে এরকম করলে মা? কেন আমি সাধারণ 
হতে পারলুম না? কেন আমি স্বাভাবিক হতে পাবলুম না? কেন 
সব সময় এসব কথ আমার মনে ওঠে ? 

মা নিজের শাড়ির আচল দিয়ে মেয়ের চোখ-মুখ মুছিয়ে দিলে । 
বললে- আর কাদিসনি চুপ কব-_ 

এতক্ষণে একটু যেন শান্ত হলো জযন্তী। বললে-__মাঃ তোমর' 
আমার বিয়ে দিও না মা। মনে করে নাও ন। মা যে আমি তোমাদের 
ছেলে । ছেলে হলে তো সে চিরকাল তোমাদের কাছেই থাকতো । 
আমিও সেই বকম চিরকাল না-হয় তোমাদের কাছে থাকবে | 

কিন্ত আাবপব ? 

জয়ন্তী জিজ্ঞেস করলে-_তারপর মানে? 

মা বললে_আমবা তো আর চিবকাল বেঁচে থাকবো না, তখন? 
তখন কী করবি? 

জয়ী বললে-_ আমিও তে চিরকাল থাকবো না মা । কেউই তো! 
চিবকান থাকে না স্থুতরাং ও কথা ছেড়ে দাও তুমি-__ 

ম। বললে-_কিস্ত মানুষ তো চিরঝ্ণল বেঁচে থাকতেই চায় মা। 
মানুষের শরীরটা তো! শ্মশানে গিয়ে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 
কিন্তুমন" তাঁর মন বলে সে বেঁচে থাঁকুক। তাঁই মন চায় তার 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীর মধ্যে বেচে থাকতে । সেই জগ্ঠেই মানুষ 
তার ছেলে-মেয়েদের অত ঘটা করে বিয়ে দিয়ে যায়-_ 

শেষ পর্যন্ত জয়ন্তী যুক্তিট। বুঝলে! কি বুঝলে না তা৷ জান গেল 
না। সে চুপ-চাপ খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

4, 
ও 
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তাই বলছিলাম শেষ পর্যস্ত সে এলো । 
অথচ এককালে তো৷ আমার বাবা-মা আত্মীয়তজন সবাই কত 
আশা করেছিল যে সে আসবে ! আশা করেছিল যে সে আমাদের 
বাড়িতে এসে আমাদের সংসার আলো করে দেবে। 
কিন্ত সেদিন মমে হলে যে সে যেন না এসে ভালোই করেছে । সে 
সেদিন আমাদের বাড়িতে এলে তে বুঝতেই পারতুম না কত অন্তায়, 
কত অনাচার, কত অত্যাচার আমরা সহা করে চলেছি। কত 
কালো-টাকা, কত ঘুষ, কত হিংসে, কত পাপ কত অবিশ্বাস আমাদের 
গ্রাস করে চলেছে । সে যদি না আসতে! তাহলে এ-সব কিছুই জানতে 
পারতুম না ভাই । তুই লেখক, তাই তোকে বলতে এলুম ঘটনট। । 
আর আশ্চর্য, আমার সঙ্গেই কিনা সেই জয়ন্তীর বিয়ের কথা পাকা 
হয়ে গেল। বিয়ের দিন-ক্ষণ পাকা হওয়ার পর নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাও 
হয়ে গেল। 
অথচ শেষ পর্যন্ত বিয়েটা যে হলো না দে এক অভাবনীয় কারণে । 
তুই তো তা সবই জানিস । 
বসম্ত আমাকে সমস্ত কথাই বলেছিল ! 
কিন্ত তখন তো সুজয় জয়ন্তীর অতীতটা জানতো না । 
জয়ন্তী যে সাধারণ মেয়ের মতো অল্লেতে তুষ্ট নয় তা কে কল্পন! 
করতে "পারবে? অথচ সন্তোষবাবু তো চেয়েছিলেন যে তার মেয়ে 
সাধারণ মেয়ের মতোই একদিন বিয়ে করে সংসার-্ধ্ম করুক, 
সন্তান-সম্ভতির মা হোক, আর পাঁচজন অন্য গৃহিণীর মতো। সি থিতে 
সিদুর দিয়ে আজীবন স্বামী-সেবা করুক । 
একমাত্র সেইটেই ছিল সন্তোষবাবুর মনোগত ইচ্ছে । 
তাই যখন সুজয় চক্রবর্তীর মতো ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ 
পাক! হয়ে গেল তখন তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন--এবার জয়ন্তী কী বলছে? 
রী বললে--কিছু তে বলছে না । জানি না! কী ওর মনের ইচ্ছে__ 
সম্তোষবাবু বললেন-_তুমি ওকে একবার জিজ্ঞেস করো! না। দেখ 
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নাও কী বলে! 

সন্তোষবাবুর কথা মতো! একদিন একলা পেয়ে মা জিজ্ঞেস 
করলে__কী রে, তোর কী মত? যারা দেখে গেল, তোকে তাদের 
পছন্দ হয়েছে । 

জয়ন্তী জিজ্ঞেস করলে _ওরা কত টাকা নগদ নেবে? 

মা বললে--নগদ একটা পয়সাও নেবে না 

জয়ন্তী বললে _ তাহলে গয়ন। ? কত ভরি সোনার গয়ন। দাবী 
করেছে ? 

মা বললে-কোনও দাবী করেনি__ 

_তাহলে কি জড়োয়। গয়না চেয়েছে? 

__না তাও চায়নি ! 

জগ্ুন্তী বলে উঠলো তাহলে ? তাহলে এত দয়া কেন হঠাৎ? 
কী মতলোব তাদের ? এ যুগে তো এমন দয়া কেউ করে না! | 

মা বললে-_ আরে, এযুগে সব লোকই কি তা বলে খারাপ হয়ে 
গিয়েছে; ভালো লোক কি তা বলে একজনও নেই বলতে চাস? 

জয়ন্তী বললে--আমি তো! দেখতে পাই না । 

মা বললে--তুই বাঁড়ির মধ্যে থাকিস, পৃথিবীর কতটুকু আর 
জানতে পাস? 

জয়ন্তী বললে-তোমর]। যেমন হাড়ির একটা! ভাত টিপে বুঝতে 
পারো যে পুরো হাড়ির ভীত সেদ্ধ হয়েছে কিনা, তেমনি আমিও একটা 
ছু'টো৷ লোক দেখলেই বুঝতে পারি লোকগুলো কী চায়? 

ম1 বললে-_-ওমা, তুই আবার কবে কাকে দেখলি ? 

জয়ন্তী বললে-_কেন, আমি কি কলেজে যাই না? আমি কি 
রাস্তা দিয়ে হাটি না? আমি কিবাসে-ট্রামে চড়ি না? আমিকি 
রাশের মেয়েদের কাছ থেকে তাদের জীবনের গল্প শুনি না? 

--তাতে কী বুঝিল? 

জয়ন্তী বললে--সবাই একই কথা বলে। 

ম। বললে--কী একই-কথা বলে? 
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জয়ন্তী বললে-_তার! সবাই এখন বলে সেক্স-এর চেয়ে এখন টাকার 
দিকেই মানুষের ঝৌঁকটা বেশি । সবাই টাকাকেই প্রয়োরিটি দেয় 
এখন---- 

মা ইংরিজি কথার মানে বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে-__ 
তার মানেটা কী? 

জয়ন্তী বললে-_তার মানে হলো সকলের মনেই এখন আগে টাকা 
তার পরে সেক্স_ 

মা বললে-_কিন্তু এখন যে জায়গায় তোর বিয়ের সম্বন্ধ পাক হয়ে 
গেছে এরা তো! টাক। চাইছে না। নগদ টাক তো চাইছেই না, এমন 
কিকতো ভরি সোনার বা জড়োয়া গয়না দিতে হবে তাও কিছু 
বলছে না। 

জয়ন্তী বললে-তাহলে কেন আমার সঙ্গে তাদের ছলের বিয়ে 
দিতে বাজি হয়েছে? 

_ রাজি হয়েছে আমাদের বংশ-মধাদা আর তোর বূপ-৭ 
দেখে । 

জয়ন্তী বললে -পাত্রের কি কলকাতা শহুরে নিজন্ব বাড়ি আছে ? 

-_না, ভাড়া বাড়িতে থাকে ওরা-_- 

জয়ন্তী বললে_তাই বলো! শুধু শুধু আমাকে পছন্দ হয়নি! 
আমাদের বাড়িট। পাওয়ার আশাতেই আমাকে পছন্দ হয়েছে । জানে 
তো যে আমার কোনও ভাই নেই । তোমর। মারা গেলে তারা এই 
বাড়িটারই মালিক হয়ে যাবে । আমার রূপ-গুণ দেখে আমাকে পছন্দ 
হয়েছে, না ছাই "আমি ও-সব খুব বুঝতে পারি__ 

মা বললে _-কেন, এ-পর্বস্ত কেউ তোঁকে অপছন্দ করেছে? 

__অপছন্দ করেনি স্বীকার করছি । এতদিনে প্রায় পনেরো-কুড়ি 
জায়গায় আমার সম্বন্ধ হয়েছে । শেষ পর্যস্ত তো! ওই একট! জায়গাতেই 
বিয়ে আটকে গেছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই হয় পাত্র চরিত্রহীন, মাতাল, 
পিল খায়, জুয়াড়ী, আর নয় তো' পণ হিসেবে অনেক টাকা বা গয়ন! 
চেয়েছে । কিন্তু এই-ই প্রথম পণ ছাড়া বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। 
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এখন ভেবে দেখছি এদের মনেও আমাদের এই বাড়ির ওপর লোভ 
রয়েছে 

মা মেয়ের কথা শুনে বললে-_তোর যত সব বিদঘুটে চিন্তা *" 

জয়ন্তী জিজ্ছেন করলে--এ পাত্রের নাম কী? 

ম1 বললে- সঙ্গম চক্র বর্তা-_। লেখা-পডা জানা । এম-এ পাশ । 
বেলেতে পাকা চাকরি । মাইনে পায় সব মিলিয়ে আটশো টাকার 
মতোন । তাছাড় ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়েও আরো ছু'তিন শে টাক] উপায় 
কবে । দেশে বাপেব জমি-জমা আছে । বাপের ওই একই ছেলে । বাপ 
এককালে ইঙ্কুলের হেডমাস্টাব ছিল । মা-ও বেঁচে আছে। তোর 
অনেক ভাগ্য ভালো যে এমন লোক তোকে ছেলেব বউ করতে পছন্দ 
করেছে । এব। নেমন্তন্নব চিঠিও ছেপে ফেলেছে । এখন যেন তুই আবাব 
মাথা গরম করে বাগড। দিস্দন__ 

আর ম] জযন্তীকে যা করতে বারণ করেছিল, জয়ন্তী তাই-ই 
করলে । জয়ন্তী সেই বাগভাই দিলে শেষ পর্যন্ত । 

সত্যিই তখন বিষের সব ঘোগাড়-ন্ত্ব পাকা । আশুবাবু বিয়ের 
নিমন্ত্রণ-পত্র ড্রাপয়ে ফেলেছিলেন । তাতে পাত্র হিলেবে স্থুজয়ের আর 
পাত্রী হিসেবে জয়ন্তী মুখোপাধ্যাযেব নামও ভাপা হযে গিয়েছিল । 
শুধু চিঠিগুলো বিলি হওয়া যা অপেক্ষা । 

আব ঠিক সেই সমযেই বসন্তকে নিয়ে সুজয় একবারেব মতো! 
কেবল নামমাত্র পাত্রীকে দেখবাব প্রস্তাব করে পাঠালে । 

সন্তোষবাবু অফিসন্থদ্ধ লোককে তখন জানিয়ে বসে আছেন ষে 
আগামী বৈশাখ মাসের ১৭ই তারিখে তার মেয়ে জয়ন্তীর শুভ-বিবাহ। 

শিববাবু বললেন--খুব ভালে খবব শোনালে । এখন চিরকালের 
মতো নিশ্চিন্ত । পাত্র কী করে? 

সন্ভোষবাবু বললেন__বেলে চাকরি করে । 

_ এখন মাইনে পায় কতো ? 

-- এই সব মিলিয়ে আটশো'র মতোন । আর ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়ে 
আরো ছ'তিনশো'র মতোন উপায় করে। 
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-_ লেখা-পড়া কত দূর ? 

এমএ পাশ । 

_ দেনা-পাওনা ? 

সন্তোষবাবু বললেন- এক পয়সাও দাবি নেই দাদা । 

শিববাবু বললেন-_বাঃ বাঃ আপনি তো ভাগ্যবান মানুষ মশাই । 
বিনে পয়সায় মেয়ে পার করতে এ-যুগে কে পারে বলুন ? আপনার 
পায়ের ধুলো দিন মশাই-__ 

সম্তোষবাবু বললেন-__বিনা পয়সায় মেয়ে পার করছি কেন 
বলছেন? আমার নিজের একমীত্র মেয়ে, তাঁর বিয়েতে আমি যা খরচ 
করবে৷ তা করবোই । তা পাত্রপক্ষ চাক আর না-চাক। মেয়ে যখন 
জন্মেছিল তখন থেকেই হিসেবের খরচের খাতায় লিখেই রেখে 
দিয়েছি__ 

খবরটা শুনেও আনন্দ, শুনিয়েও আনন্দ । তাই সন্তোষবাবু সামনে 
যাকে পেয়েছেন তাকেই শুনিয়েছেন। 

কিন্তু দেই পাকা-ঘুটিই যে এমন ভাবে কেঁচে যাবে তা কে 
জানতে? 

বসন্তই গিয়েছিল সস্তোধবাবুর কাছে প্রস্তাবট। পেশ করতে । 

প্রস্তাবট শুনেই তো সন্তোষবাবুর মাথায় হাত। 

বললেন--কেন, পাত্র আবার মেয়ে দেখবে কেন? মেয়ে কি 
অপছন্দ হয়েছে? 

বসন্ত বললে-_-না না, ছি ছি, ও-কুথা নয় । বিয়ে এখানে হবেই ! 
এমন কি বিয়ের নেমস্তন্নর চিঠিও ছাপ! হয়ে গিয়েছে । দে তো আপনি 
জানেনই-- 

সন্তো্বাবু বললেন-_হ্যা, আমিও তো আমাদের নেমস্তন্নর চিঠিও 
ছাপতে দিয়েছি--এখন আবার নতুন করে মেয়ে দেখবার প্রস্তাব ওঠে 
কেন? 

বসন্ত বললে - এট একেবারে কম্যাল ব্যাপার । পাত্রের বাবা ম! 
আমি সবাই-ই পাত্রীকে দেখে পছন্দ করেছি। শুধু পাত্রই বলছিল ফে 


৯8 


আর একবার পাত্রীকে তার দেখতে ইচ্ছে করছে। অবশ্য যদি আপনি 
অন্থমতি দেন** 

সন্ভোষবাবু কী বলবেন বুঝতে না পেরে প্রথমে চুপ করে রইলেন। 
তারপর বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন । বললেন_ আমি একবার পাত্রীর 
মাকে কথাটা বলে আসি । আপনি বস্ত্ন এক৯ঈ, আমি এখুনি আসছি-_ 

সন্তোষবাবুর কথা শুনে স্ত্রী তো অবাক। 

বললে-_সে কী ? হঠাৎ শেষ মুহুতে এ কী কথা? এরকম তো 
কথা ছিল নাঁ_ 

সম্তোষবাবু বললেন_-মআমিও তো তাই বললুম ওঁকে ! 

__-:ক ?কে এসেছে ও-কথা বলতে ? 

সন্তোষবাবু বললে--পাত্রের এক বন্ধু ৷ সে দেখেছে, পাত্রের বাবাও 
একবার দেখে গেছেন । এ বিয়ে হবেই । ওদের নেমন্তন্নর চিঠিও ছাপ! 
হয়ে গেছে। শুধু চিঠি বিলি করতেই যা একটু অপেক্ষা । এখন পাত্রের 
নিঞ্জের নাকি একবার দেখবাব খুব ইচ্ছে হয়েছে, তাই*** 

-_-এখন পাত্র যদি মেয়েকে দেখে নাকচ করে দেয় ? তখন? 

সন্তোষবাবু বললেন-__না না, নাকচ করবার কথাই"উঠছে না।:শুধু 
একবাঁব দেখতে চায় বিয়ের আগে, নিজের চোখে'*" 

তরী বললে কে কে মেয়ে দেখবে? 

_ শুধু পাত্র নিজে আর পাত্রের বন্ধু। আব কেউ.নয়_ 

_কিস্তু জয়ন্তী কি রাজি হবে? শুনলে যদি আবার রেগে যার ? 
অনেক কষ্টে আমি ওকে রাজি করিয়েছিলুম । 

সন্তোষবাবু বললেন-_আর একবার চেষ্টা করে দেখ না যদি রাজি 
করাতে পারে৷ এই শেষ বারের মতো । আর কখনও বলবে না কেউ-_ 

মা গেল হয়ন্তীর কাছে। জয়ন্তী তখন নিজের এগজানিনেশনের 
পড়। নিয়ে খুব ব্যস্ত । 

ম৷ খুব ঠাণ্ডা গলায় প্রস্তাবটা দিতেই জয়ন্তী একেবারে ক্ষেপে দপ, 
করে জ্বলে উঠলো । 

বললে কী ? আমাকে পেয়েছে। কী তোমরা ? আমি কি বাজারের 
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পচা মাছ যে বাঁর-বার কানকো৷ দেখে পেট টিপে দর যাচাই করবে? 
আমি যাবে। না ওদের সামনে ! 

মা বললে--ওরে আজ নয়, কাল রবিবার । ছুটির দিন বলে 
কাল আনতে চায়। পাত্র নিজে আনতে চার । সেই স্থযোগে তুইও 
না-হয় পাত্রকে একবার নিজের চোখে দেখে নিবি আর আমরাও তো 
পাত্রকে কেউ দেখিনি__-আমরাঁও দেখবে পাত্রকে_ 

সাধে কি মেয়ে রাজি হয়! 

তাই সেইটুকু ভরলা পেয়েই সন্তোষবাবু নিচে এসে বসন্তকে 
বললে-ঠিক আছে । আপনি পাত্রকে নিয়ে কাল সকাল দশটার মধ্যে 
আম্ন, তখনই জয়ন্তীকে দেখে নেবে পাত্র 

বসন্ত কথা আদায় করে চলে গেল । রাস্তাটা কিছুটা এগিয়ে গিয়ে 
যেখানে বেঁকেছে সেখানে একটা পিনেমা হাউসের সামনে তখন উদগ্রীব 
আগ্রহ নিয়ে সুজয় অপেক্ষা করছিল । বসন্তকে দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
সামনে এগিয়ে এল । 

বললে-_কী রে, রাজি হয়েছে? 

বসন্ত বললে, হ্যা, মেয়ের বাবা ভেতরে গিয়ে কাকে কী জিজ্দেস 
করে এলেন, তারপর বললেন কাল সকাল দশটার মধ্ধ্য যেতে _ 

আর সেই যাওয়াই স্থজয়ের পক্ষে কাল হলো । 

“সকলের জীবনেই প্রায় একট] না একটা সময় আসে যখন এমন 
একটা বিপর্ধয় ঘটে যা সারা জ জীবন ধরে কখনও সে ভূলতে পারে ন1। 
সেই ভুলতে না-পারার ঘটনাটাই তাকে সারা জীবন ন পীড়া দেয়; সারা 
জীবন তার পিছু নেয়, লারা জীবন তাকে তাড়া করে, রেবে ডায় | 

এমনি একটা ঘটনাই ঘটলো জয়ের জীবনে তার পরের দিন ঠিক 
সকাল দশটার সময় । 

বসম্ত আর স্জয় সেই সময়েই গিয়ে হাজির হলো সম্তোষবাবুর 
বাড়িতে । সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছিলেন সম্ভোষবাবু। 
স্বতরাং আকম্মিকতার কোনও প্রশ্ই ওঠেনি- কোন পক্ষের মনে । 

বসন্ত আর সুজয় প্রথমে ঘরে ঢুকেই নমস্কার বিনিময়ের পরে বললে 
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_আবার আপনাদের একটু কষ্ট দিলুম-_ 

সম্তোষবাবু বললেন---1 না, এতে কষ্ট কোথায়? এ তো আমাদের 
পক্ষে পবম আনন্দেব কথা, বাবাজীকেও এই প্রথম আমারা চোঁখের 
দেখা দেখতে পেলাম । নইলে তো৷ মার আমাদের সে-মৌভাগ্যও 
হতো! না 

এর পর জলযোগেব বন্দোবস্তও ছিল এলাহি । 

বণন্ত একবার ভদ্রতান্থচক আপ।ত্ত প্রকাশ করে বললে--মাবার 
এসব আয়োজন করতে গেলেন কেন মিছিমিছি। বিয়েটা তো 
পাকাপ।কি হয়েই গেছে এক-রকম-__ 

সাস্তাষবাবু সধিনয়ে বললেন-তা তে। জানিই, তবু আমাদের 
কুটু্থিতের যা নিয়ম তা তো! পালন করতেই হবে । 

বলে আপাযাযনের হাসিতে মুখমণ্ডল ভরিয়ে ফেললেন । 

আগে থেকে স্তুজয় বসন্তকে সব কিছু শিখিয়ে-পড়িয়ে রিহার্সাল 
দিয়েই রেখেছিল যাতে বসন্ত ভূল না করে। কী কী প্রশ্ন পাত্রীকে 
কখন কখন করতে হবে, আর কী প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তবে আবার কী কী 
প্রশ্ন কর! উচ্তি হবে, সব কিছুই বসন্তকে সুজয় পাখী-পড়া করে মুখস্ত 
করিয়ে দিয়েছিল । 

তারপর এক সময়ে জয়ন্তী সাজ-সজ্জা করে তার নিদিষ্ট চেয়ারটাতে 
এসে বসে দুজনকে প্রণাম করলো । 

বসন্তও প্রতি-নমস্কাব করে ভদ্রতা বজায় রাখলো । 

ছু'পক্ষ থেকে মিনিটখানেক কোনও প্রশ্মোত্তব না-ওঠায় সম্তোষবাবুই 
প্রথম মুখ খুললেন । 

বললেন__কই, কিছু প্রশ্র-ট্রশ্ব কক ন-_ 

বসন্ত জিজ্ঞেপ করলে--মপনার নাম কী? 

জঃস্তী নিচু গলায় কিন্তু শান্ত গান্তীর্ষের স্বরে বললে-_কুমারী 
জয়স্তী যুখোপাধ্যায় _ 

বসন্ত উত্তরট। শুনে যেন খুব খুশী হয়েছে, এইভাবে তার দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করলে-_-আপনি এখন কী পড়ছেন? 
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জয়ন্তী আগের বারের মতোই শান্ত ম্বরে বললে__-মামি আই-এ 
পেকেগ্ড ইয়ারে পড়ছি-_ 

বসম্ত এবার বললে- ইংরেজী কবি এবং নাট্যকারদের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ কে বলে আপনার মনে হয়? 

জয়ন্তী টপ. করে বলে উঠলো-_ শেকৃস্পীয়র । যদিও সে সম্বন্ধে 
অনেক মত-বিরোধ আছে ! 

বসন্ত জিজ্দেন করলে_ কেন, মত-বিরোধ কেন আছে? 

জয়ন্তী বললে-__-আটে মতবিরোধ থাকবেই! কারণ সেটা আর্ট । 
সায়েন্সে কোনওদিন কখনও মতবিরোধ থাকে না, কারণ সেটা সায়েল। 

বসন্ত উত্তবটা শুনে যেন খুব খুশী হয়েছে এমনি 'ভাব দেখিয়ে 
জিজ্ঞেদ করলে _আচ্ছা, শেক্স্পীয়ারের কোন বই আপনাদের ক্লাসে 
পড়ানো হয? 

জয়ন্তী উত্তর দিলে - জুলিয়াস সীজার-_ 

বসন্ত এবার বললে- আপনি 'জুলিয়স সীজার' থেকে যে-কোনও 
ছু'তিনটে লাইন মুখস্থ বলতে পারবেন ? 

জয়ন্তী বললে_ হ্যা 

বলুন তো, শুন । 

জয়ন্তী বলতে লাগলো-_কোন সীন্ট! থেকে বলবে! ? 

বসন্ত বললে__যে-কোনও জায়গা থেকে বলুন_- 

জয়ন্তী বলতে লাগলো-_ জুলিয়াস সীজারের এ্যাক্টু ফাইভ সীন 
ফাইভ-__ 

বসন্ত বাধা দিতেই জয়ন্তী থেমে গেল। বসস্ত বললে-_বাঃ, বেশ । 
এবার আর একটা প্রশ্ন করি, বলুন তো, বাঙল। ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি কে? 

জয়ন্তী বললে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর_ 

বসন্ত বললে _তার যে-কোনও কবিতা থেকে ছু'তিনটে লাইন 
মুখস্থ বলতে পারেন ? 

জয়ন্তী বললে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সফলতা' নামে কবিতা থেকে 
বলছি ঃ | 
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মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
আজ নষ্ট হলো বেলা, নষ্ট হলো দিন ॥ 
নষ্ট হয় নাই, প্রভূ সে সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের ভুমি করেছ গ্রহণ 
ওগে। অস্তর্যামী দেব ।*** 
বসস্ত বললে- থাক থাক, হয়েছে, খুব ভালে! হয়েছে--এবার আর 
একটা! প্রশ্ন করি । আপনি সিনেম! দেখেন ? 
জয়ন্তী বললে-_হ্যা দেখি । 
- আপনার মতে কে সবচেয়ে বড় অভিনেত্রী ? 
জয়ন্তী বললে-_ক্যাথারীন হুপবান। 
__কে সবচেষে বড় অভিনেতা ? 
জয়ন্তী বললে--মনেকের মতে ডগলাস ফেয়ারব্যাণ্ড। কিন্ত 
আমার সবচেয়ে ভালো লাগে রোল্যান্ভ কোল্ম্যানকে-__ 
সন্তোষবাবু একপাশে বসে প্রশ্মোত্তরগুলো শুনছিলেন আর মনে 
মনে খুব খুশী হচ্ছিলেন মেয়েব বিদ্যেবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে । 
এবার বসন্ত জিজ্ঞেস করলে-_ আপনি গান শুনতে ভালোবাসেন? 
জয়ন্তী উত্তর দিলে হ্যাঁ 
_ক্ল্যাসিক্যাল গান না আধুনিক ? 
জয়ন্তী বললে-_ ক্ল্যাসিক্যাল । 
_-কখনও গান গাইতে চেষ্টা করেছেন? 
জয়ন্তী বললে- না 
- নাচ ? নাচ পছন্দ হয়? 
জয়ন্তী বললে-হ্যা_ 
বসন্ত জিজ্ঞেস করলে-_কখনও নাচ শিখতে ইচ্ছে হয়েছে? 
জয়ন্তী বললে- না 
বসন্ত জিজ্ঞেন করলে-_নাচ শেখবার মাস্টার রাখলে আপনি তার 
কাছে নাচ শিখতে পারবেন ? 
এতক্ষণ জয়ন্তী বসম্তর সমস্ত প্রশ্থের উত্তর দিচ্ছিল বেশ শাস্তভাবে, 
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মুখ নিচু করে৷ এবার সে মুখ তুললে! । হঠাৎ কেউটে সাপের মতো! 
ফণ। তুলে বলে উঠলো এতক্ষণ তো৷ আপনার সব কথার উত্তর আমি 
দিলুম ' কিন্ত এবার আপনি আমার একট] কথার উত্তর দিন । আপনার 
পাশে যিনি বসে আছেন, উনিই নিশ্চয় পাত্র । 

সংস্তাষবাবু মেয়ের এই আচরণে কেমন যেন হতচকিত হয়ে 
গেলেন। তার মেয়ে হঠাৎ এত রেগে উঠলো কেন? 

জয়ন্তীর মুখ দিয়ে তখন খই ফুটছে । সে বলে চলেছে-_ আমি 
ধগেই নিয়েছি যে উনিই পাত্র । তা উনি তো শুনেছি মাত্র আটশে। 
টাক। মাইনে পান। যদি আমাকে গান শেখাবার জন্তে গানের ওস্তাদ 
আর নাচ শেখাবার জন্তে নাচের মাস্টার রাখেন, তাহলে মাসে মাসে 
তাদের য। মাইনে দিতে হবে ত1 তিনি দিতে পারবেন তো! আর 
আমি গান আর নাচ শিখতে গেলে বাড়িতে রান্নাবান্নার জন্যে নিশ্চয়ই 
লোক রাখতে হবে। তার মাইনে উনি দিতে পারবেন তো ! 

সমস্ত ঘরটাতে তখন কবরখানার নিস্তব্ধতা । 

জয়ন্তী হঠাৎ সন্তোষবাবুর দিকে ফিরে বললে-_বাবা, তুমি ওদের 
বলে দাও যে আমার ওখানে বিয়ে হবে না। 

বলে হঠাৎ ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সকলের মাথার ওপরে যেন বাজ ভেঙে পড়লো । 

তাই বলছিলাম ভাই, শেষ পর্যন্ত সে এলো । 

অথচ একদিন আমার বাবা-মাআত্ায়-স্থজন কত গাশা করেছিল 
যে সে এসে অ'মাদের সংসার আলো করে দেবে । সে আমাদের 
সংসারে এলে আমাদের বাঁড়ি স্বর্গ হয়ে উঠবে । কিন্তু সেদিন সে এলো 
না। 

এখন ভাবি সে না এনেছে ভালোই করেছে। সেদিন সে এলে 
তো! জানতেই পারতুম না যে কত পাপ, কত অন্ঠায়, কত অনাচার, 
কত অত্যাচার, কত অবিশ্বাম আমাদের জীবনকে গ্রাম করে ফেলেছে । 
কত ঘৃষ, কত কালো টাকা, কত অবিচারের অভিশাপে আমরা জলে 
মরছি"** 
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সুজয়ের দিকে আমি অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম । 

জিজ্েদ করলাম--একই কথ! বার-বার তুই এমনি করে বলছিস 
কেন? আমি যে কিছুই__ 

সুজয বললে-তুই তো৷ সবই জানিপ। যেদিন আমার সেই 
বিয়েটা ভেঙে গেল, সেদিন আমাদের বাড়ির সকলের মনের অবস্থাট। 
ভাব দিকিনি একবার ! 

মনে আছে সেদিন বাত্তিরবেলা স্বজয় আর বসন্ত জনেই আমাদের 
বাড়িতে এসে হাজির হযেছিল। আমি তখন খাওয়া-দাওয়ার পর 
শুয়েই পড়েছি । হঠাৎ বসন্ত জানাল! দিয়ে আমাকে চুপি চুপি 
ডাকতে লাগলো । 

আমি জিচ্ছেস করলাম__কে ? 

বসন্ত বললে_-আমি বসন্তরে। একবার বাইরে আয় তো তুই । 
খুব জক্রা ব্যাপার । 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি বসন্ত একল। নয়, সঙ্গে সুজয়ও রয়েছে । 

জিজ্ঞেস করলাম__কী রে, তোর। ? এত রাত্তিরে? কী কবতে? 

বসন্ত বললে- সুজয়ের বিয়ে ভেঙে গেছে রে ! 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম! বললাম- নেমস্তন্নব চিঠি যে 
ছাপা হযে গেছে যে! এখন কী হবে? 

বসন্ত বললে- মেয়েটা খুব ধড়িবাজ রে! একেবারে এককথায় 
বিয়ে ভেঙে দিয়ে বাঁড়ির ভেতরে ঢুকে গেল, আর বাইবে এলো না। 

_-মার তোরা কী করলি? 

বসন্ত বললে_ আমরা আর কী করবো । চুপশ্চাপ সেখানে 
আমরা দাড়িযে রইলুম । 

--আর মেয়ের বাপ? 

বসন্ত বললে মেয়ের বাপ আর কী বলবে! মেয়ের বাপ মেয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 
আর আমরা অনেকক্ষণ সেখানে ধ্াড়িয়ে রইলুম । যখন প্রায় আধ- 
ঘণ্টা কেটে গেছে তখন সন্ভোষবাবু এসে ক্ষমা চাইলেন । বললেম--গার, 
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মেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছে । অনেকবার 
দরঙ্গায় ধাকা দিয়েও কোনও কাজ হলো না। সন্তোষবাবু হাতজোড় 
করে আমাদের কাছে ক্ষমা চাইলেন । বললেন- আমার মেয়েকে 
আপনারা চেনেন না। যখন ও একবার বলেছে যে এখানে বিয়ে 
করবে না তো তখন আর ওর কথার নড়চড হবে না. 

_ তাহলে কী হবে? আমাদের যে বিয়ের নেমস্তন্নর চিঠি ছাপান 
হয়ে গিয়েছে । 

সম্তোষবাবু বললেন- আমিও তো তাই ভাবছি। আমিও তো 
বিয়ের চিঠি ছাপতে দিয়েছি__ 

__তাহলে কি এ বিয়ে ক্যানসেলভ হলে! বলে ধরে নেব আমরা? 

সম্তোষবাবু বললেন- প্রায় তাই-ই বলতে পারেন । আমার মেয়ে 
বড়ো একগুয়ে। আমি অনেক করে বলার পর তবে এই প্রথম বিয়ে 
করতে একটু রাজি হয়েছিল। এর আগে পনেরো কুড়িবার কত লোক 
দেখে গেছে । একটা-না একট কারণে সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল । এই- 
ই প্রথমবার ও বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল । আপনার কেন ওকে 
অতবার ধরে অত প্রশ্ন করতে গেলেন ? ও তো রেগে যাবেই-_ 

স্বজয় বললে_ কিন্তু আমাদের তো মানসন্ত্রম বলে একটা জিনিস 
আছে। আমরা কি বিয়ের তারিখ একটু পিছিয়ে দেব? আবার 
নতুন করে চিঠি ছাপাব ? 

তখন ম্জয়ের যেমন সমস্থ, সম্তোষবাবূুরও তেমনি একই সমস্যা । 
এই সমস্যার কী যে সমাধান হবে তা কোনও পক্ষেরই মাথায় 
এলো না। 

" শেষকালে সম্তোষবাবু বললেন- মেয়ে পছন্দ যখন একবার 
ফাইন্যাল হয়ে গিয়েছিল তখন আবার আপনারা মেয়েকে ক্রুশ এগ- 
জামিনেশন করতে এলেন কেন? বুঝতেই তে৷ পাচ্ছেন আব্রকালকার 
মেয়েরা আগেকার আমলের মেয়েদের মতোন অত কনজারভেটিভ 
নয়... 

এর পরে আর কী বলা যেতে-পারে। 
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তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে বসস্ত আর একবার বললে- আর কোনও 
উপায় কি নেই? 

সন্তোষবাবু বললেন- আনি অবশ্য আর একবার চেষ্টা করবে 
মেয়েকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করাবার জন্যে । কিন্তু আমাব মেয়েকে 
তো! আমি চিনি । মনে হয় আমার মেয়ে এর পর আর কিছুতেই রাজি 
হবে না। তবু আপনারা কাল এই সময়ে আর একবার আসবেন, 
আমি দেখবো যদি ওকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে রাজি করাতে পারি-_ 

মনে আছে সেই রাত্রেই আমরা সবাই মিলে গেলাম এক বন্ধুর 
বাড়ি। 

আমার বন্ধুর বউ আসামের মেয়ে । 

আমাদের ডাকাডাকিতে বন্ধতো অবাক । তাকাও ব্রাহ্মণ । বন্ধুর 
নাঁম মোহন ভট্টাচার্য । সে যাঁকে বিয়ে করেছিল তারা চট্টোপাধ্যায় । 

বললাম--বউদ্দিব এক দুর সম্পর্কের বোন ছিল না ? 

মোহুন বললে- হ্যা তা তো! ছিল, কিন্তু তাতে কী হবে? 

বললাম--তার সঙ্গে এই স্থজয়েব বিয়ে হয় না? 

মোহন প্রস্তাবট] শুনে খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর বললে- তাকে এখন কোথায় পাবো ? তাঁরা তো 
গৌহাটিতে থাকে-__ 

গৌহাটিই হোক আর দিল্লী মাদ্রাজ কি বোস্বাই-ই হোক, পয়সা 
খরচ করতে পার.ল দৃরত্বটা কোনও সমপ্যাই নয় এ-যুগে। প্রশ্নটা 
হলে! ইজ্জতের । স্ুজয়ের বাবা মা সকলেরই ইজ্জতের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে তার বিয়েটা। অনেক আত্মীক়স্বজনকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানানোও হয়ে গেছে খবরটা । তারা যদি শোনে যে স্জয়ের বিয়েট। 
স্থগিত হয়ে গেছে, তাহলে প্রশ্ন উঠবে কেন স্থগিত হয়েছে? কী 
কারণে স্থগিত হয়েছে! কারা স্থগিত করেছে _বরপক্ষ না কন্ঠাপক্ষ ? 

মোহন তার স্ত্রীকে ঘৃম ভাঙিয়ে ওঠালো। বৌদিকেও সবকথা 

খবিস্তারিতভাবে জানানে। হলো ॥ 
বউদি শুনে খুবই খুশ্টী। তার বোন স্ুুজয়ের মতো বর পাবে এ 
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তে। হাতে চাদ পাওয়ার মতে ব্যাপার । 
আর সুজয়? 

স্বজয়ের সেই জোড়া ভুরু, হধধে আলতা গায়ের রং পটোল-চের' 
চোখ, দে-সব বায়নাকা আর নেই। যেমন-তেমন ঘরের একটি 
অবিবাহিতা বামুনের মেয়ে হলেই হলো । মালে'ন ডিয়াট্ট্রে, লিলিয়ান 
গিশ, মেরিলিন মানরো, মেরী পিকফোর্ড-_-ওসব তখন বিলাসিতা ছাড়। 
আর কিছুই নয়। কঠোর রুঢ বাস্তবের সঙ্গে তখন একেবারে মুখোমুখি 
সংঘর্ষ । তখন শুধু বাঁচার প্রশ্ন, ইজ্জতের প্রশ্ন, প্রয়োজনের প্রশ্ন । 
এত'দন যে-জগতে শ্ুুজয় বাদ করে এসেছে সেটা তখন, রুদ্ধদ্বার । 
এখন অন্য জগতে তাকে ফিরে আদতে হবে । 

তার পরদিনই মোহন তার স্ত্রীকে নিয়ে গৌহাটি চলে গেল তার 
শ্বশুর বাড়িতে । আর তিন দিন পরেই সঙ্গে করে নিয়ে এলো তার 
শ্যালিকাকে ৷ এতদ্দিন অনেক চেষ্টা করেও যার বিয়ে হয়নি তাঁরই সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেল স্থজয়ের। এর নামই তো হাতে ডাদ পাওয়া । 

বিয়ের দিন আমরা বউকে স্বচক্ষে দেখলাম । 

শুধু আমরাই নয়, আরো অনেকেই দেখলে । আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধব কারোরই দেখতে বাকি রইল না। একদিন ম্যাট্রিক পাশ না- 
করার অপরাধে একট] রূপশী পাত্রীকে সুজয় বাতিল করে দিয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত এখন এমন একক্রন পাত্রীকে বিয়ে করতে হলো! যে জীবনে 
কোনও দিন স্কুলের মুখই দেখেনি । 

কথায় আছে যে গরজ বড় বালাই । আমাদের সুজয়েরও তাই-ই 
হলো । খেষ পর্যস্ত সেই তাকে নিয়েই স্ুজয়কে ঘর-সংসার করতে 
হলে] । 

এ বড কঠিন জগৎ। সংসারে অনেকে অনেক কিছুই চার, কিন্ত 
পাওয়া? পাওয়াট। বড় বাস্তব সত্য । অনেক মানুষ টাকাই চায়। 
সে ভাবে টাক! চাইলে সব পাওয়া তার মুঠোর মধ্যে এসে যাবে! কিন্তু 
তা.কি সম্ভব! টাক! দিয়ে বিছান। কিনতে পাওয়া! যাবে, কিন্তু ঘূম ? 
ঘুম কি টাকা দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়? টাকা দিয়ে ওষুধ কিনতে 
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পাওয়া যাবে, কিন্ত স্বাস্থ্য? স্বাস্থ্য কি টাকা দিয়ে কিনতে পাওয়া 
যায়? টাক। দিয়ে নো ক্রীম পাউডার কিনতে পাওয়া! যাবে, কিন্ত 
সৌন্দর্য? সৌন্দর্য কি টাকা দিয়ে কিনতে পাওয়া! যাবে ? 

তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই । স্ৃগোলের মানচিত্রের রং যেমন 
বদলায় তেমনি শহরের মানচিত্রও বদলায় । এই কলকাতা কি আগে 
এমন ছিল? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের আগে কলকাতা যা ছিল 
এখন কি তাই আছে? যেখানে যত বন-জঙ্গল-পুকুর-পোড়ো জমি 
ছিল তা কি এখন আছে? তখনকার আমি আর এখনকার আমিই 
কি এক ? তখনকার স্জয় আর এখনকার স্ুজয়ই কি এক ? তখনকার 
বসন্ত আর এখনকার বসস্তই কি এক? যে-মেয়ে আজকে মার কোলে 
মেয়ে হয়ে এলো কাল আবার সে নিজেই মা হয়ে যাবে। তারও 
একদিন আবান্ন মৃত্যু হবে। মৃত্যুর পরে সে আবার তার ছেলে-মেয়ে 
নাতি-নাতনীর মধ্যেই বেঁচে থাকবে । এই নিয়ম মেনেই তো সংসার 
চলছে, এই নিয়ম মেনেই তে। সংসার চলবেই । অনাদি অনস্তকাল ধরে 
সংসার এমনি করেই চলে এসেছে, আর অনাদি অনন্তকাল ধরেই 
সংসাব এমন করেই চলবে ! 

তাই-ই যদ্দি হয় তাহলে আমরা বাক হই কেন? একজন মানুষ 
যখন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে অন্ত সকলকে ছোট মনে করে, আবার আর 
একজন মানুষ যখন ছুঃখে কাতর হয়ে নিজেকে অভিশপ্ত জীব বলে মনে 
করে, তখন আমরা অবাক হই কেন? 

ভাগ্যিস পৃথিবীতে শোক ছিল, হুঃখ ছিল, মৃত্যু ছিল! তান! 
থাকলে মানুষের কী সর্বনাশ হতে।! অহঙ্কারের ষদি পতন না! হতো, 
এশ্বর্ষ্যের উন্মত্ততার মধ্যে যদি ক্লান্তি না খাকতে। তাহলে সংসার 
তো! নরক হয়ে উঠতো । “ম্থিতিহীন গতি আর লাভহীন চেষ্টাই যদি 
মানুষের ভাগ্য হয় তাহলে এমন ভয়ানক ছূর্ভাগ্য আর কী হতে, 
পারে » এ-কথা খষি রবীন্দ্রনাথই তো! বলে গিয়েছেন । 

তাই বোধহয় সে জয়ন্তী মুখার্জি আর স্তুজয় চক্রবর্তার মধ্যেও অমন 
বিপরীতমুখী পরিবর্তন লক্ষ্য*করলাম। 
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প্রথমে সুজয় চক্রবর্তীর কথা বলি, তারপরে বলবে জয়ন্তী মুখাজির 
কথা। হ্জনেই এমনি ভাবে বদলে গিয়েছিল। 

স্বজয় তখন চাকরিতে অনেক প্রমোশন পেয়েছে । ভেবেছিলাম 
স্থজয় বোধহয় সেই আগেকার মতোনই আছে । সেই দামী টুথ-পেষ্ট, 
সেই দামী সাবান আর সেই দামী স্নো-ক্রীম পাউডার নিয়েই মেতে 
আছে। ঘরের দেওয়ালে সেই মেরী পিকফোর্ড, মালিন ভিয়াট্রিচ, 
মেরিলীন্‌ মান্রোর ছবি টাঙিয়ে রেখেই সুজয় তাঁর জীবনের চরম 
চরিতার্থতার সন্ধান করছে। 

কিন্তু না, দেখলাম ঠিক তাঁর উল্টোটা । 

এ-ঘটন] বহুদিন পরের | তখন সে সপরিবারে থাকে জববলপুরে । 

চিঠিতে অনেকবার সুজয় আমাকে তার জববলপুরের বাড়িতে 
যেতে অনুরোধ করেছিল । আমিও কথ দিয়েছিলাম ঘে ওদ্দিকে গেলে 
তার বাড়িতে গিয়ে নিশ্চয় একবার তার সঙ্গে দেখা করবো । 

তা সহজে কি মানুষ নড়তে চায়? 1বশেষ করে কলম-পেষ। যার 
পেশ।। তার কেবল মনে হয় চবিবশ ঘণ্টায় দিন না হয়ে আটচল্লিশ 
ঘণ্টায় তার দিন হলে! না কেন? তাহলে আরে কিছু বেশি সময় সে 
জীবন নিয়ে নাড়ানাড়ি ঘাটাঘাটি করতে পারতো । 

কিন্তু সেবার বোম্বাই থেকে ফেরবার পথে মনে হলো! জব্বলপুর 
স্টেশনটা যখন রাস্তায় পড়ে- সেখানে নেমে তার সঙ্গে দেখা করে যাই 
না কেন? 

জববলপুর স্টেশনে নেমে নেপিয়ার টাউনে তার বাড়ি খুঁজে নিতে 
অন্ুবিধে হলো না। তারপর যখন তার বাড়ি পৌছিয়ে নিজের পরিচয় 
দিলাম তখন স্থজয়ের গৃহিণী ইন্দুদেবী এলেন। 

ইন্দুদেবীকে দেখে সেই বহুবছর আগেকার নুজয়ের বিয়ের ঘটনার 
কথাও মনে পড়ে গেল। কী বিপর্যয়কর সে-বিয়ের ঘটনা । সেই 
ঘটনার পর এই প্রথম দেখ! এত বছর পরে । 

নিজের পরিচয় দেওয়ার পর তবে ইন্দুদেবী আমাকে চিনতে 
পারলেন । 
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জিজ্ঞেস করগাম--স্থজয় কোথায়? 

ইন্দুদেবী বললেন-_তার কি কোনও প্াত্তা আছে? সারা দিন তো 
কেবল চাকরি নিয়েই থাকেন-__ 

জিত্তেতঃন করলাম--কী এমন চাকরি যে তার পাত্তাই পাওয়৷ 
যায়না? 

ইন্দ্ুদেবী বললেন-_চোর ধরার চাকরি__ 

চোর ধরার চাকরির কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম | 

ইন্দুদেবী বললেন__সেই আগেকার চাকরি থেকে ডেপুটেশানে এই 
চাকরিই এখন করেন আপনার বন্ধু! মাসেব মধ্যে পঁচিশ ছাবি্বিশ 
দিন বাইরে বাইরেই কাটে ! 

--ত| হলে সংসার? সংসার কে দেখে? 

ইন্দ্রদেবী হাসলেন । বললেন-_কে আর দেখবে ? দেখবার জন্যে 
আমি আছি। 

-আর স্থজয়ের বাবা মা? 

ইন্দুদেবী বললেন -তারা তো অনেক কাল আগেই মারা গেছেন! 
আপনি খবর পাননি ? 

তখন মনে পড়লো নে-কথা। বহুদিন আগে স্ুুজয়ের চিঠিতে 
সে-কথা জানতে পেরেছিলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে ভুগোলে এত লব বড় 
বড় ঘটন1? ঘটে গেছে যে এই সুজয়ের বাবা-মা! আমার বাবা-মা ব! 
জয়ন্তীর বাবা-মা'র মারা যাওয়ার মতে] তুচ্ছ ঘটনাগুলো আমাদের 
মনে না-থাকারই কথা৷ ইগ্ডিয়া স্বাধীন হয়ে গেছে, পাকিস্তান নামক 
একটা নতুন দেশের জন্ম হয়েছে । আর মাঝখান থেকে পৃথিবীর সমস্ত 
দেশকে টপকে আমেরিকা আর সোভিয়েট রাশিয়া সকলের মাথার 
ওপরে উঠে বসেছে । সমস্ত সাউথ-ইস্ট আর সাউথ ওয়েষ্ট এশিয়ার 
মানচিত্রটাই নতুন করে আকতে হয়েছে আবার। এই পটভূমিকায় 
আমাদের মত ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানুষদের মানচিত্র নতুন করে আকতে হয়েছে । 
হশ্চন্তার যন্ত্রণা এমন পরিমাণে বেড়ে গেছে যে সমস্ত রকম ব্যক্তিগত 
হঃখ-রোগ-শোক-মৃত্যুর ঘটনাগুলে। ভুলিয়ে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট । 


১০৭ 


মনে আছে সুজয়ের ঘরের ভেতরের সাজ-সঙ্জা দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কোথায় গেল সেই মেরী পিকফোর্ড, মালিন ডিয়ার, 
লিলিয়ান গিশদের ছবি? তার জায়গায় রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, স্ভাষ 
বোস, রবীপ্রনাথের ফ্রেমে বাঁধানো! ছবি টাঙানো । দরজা -জানালায় 
খদ্দরের রঙিন পর্দা । টেবিলে খদ্দেরের টেবিল-ব্থ । সোফা-সেটেও 
সেই খদ্ধরের ঢাকনি | 

স্বজয়ের এই মানপিক পরিবর্তন যে একদিন আমাকেই বেঁচে থেকে 
দেখতে হবে তা আমার কল্পনাতেও কখনও আসেনি । 

ছটো দিন কোনও রকমে কাটিয়ে চলে আনবো ভাবছিলাম, এমন 
সময়ে স্বজয় এসে হাজির হলো । আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠেছে । 
বললে- তুই নাকি চলে যাচ্ছিলি ? 

বললাম__চোর ধরতে তুই এত ব্যস্ত যেবাঁড়ির দিকেও নাকি 
একবার নজর দেবার সময় পাস না? 

সুজয় হাসতে লাগলো! । 

বললে--আমার গিম্নী বলেছে বুঝি? না রে, এ এক অদ্ভুত চাকরি 
আমার । কোনও কাজ থাকুক আর না-থাকুক আমাকে সারা ইঙিয়া 
চোরের খোজে চষে বেড়াতে হয় । 

বললাম-_-এত চোর আছে আমাদের দেশে ? 

স্জয় বললে-_ চোর কোন্‌ দেশে নেই? যে-দেশ যত বড়লোক 
সেদেশে তত চোর-_ 

- তোর কাজট কী? 

স্বজয় বললে- আমার সব খবর দেওয়ার জন্তে লোক আছে। 
তাদের বলে 'ইন্ফরমার' । সেই ইন্ফরমার'রাই আমাকে প্রথমে 
চোরের খবর দেয়। তারপর আমি খোঁজ নিয়ে দেখি খবরট। সত্যি 
ন। মিথ্যে ! 

--তারপর ? 

ন্বজয় বললে-_তারপর যদি অনেকবার যাচাই করেও দেখতে পাই 
যে খবরট। সত্যি তাহলে কোটে” গিয়ে একজন ফাস্ট-ক্লাশ ম্যাজিন্্টকে 


১০৮৮ 


আমার সঙ্গে যেতে লিখিত দরখাস্ত দিই। যেদিন যে-সময়ে আমি 
আপদামীকে ধরবো সেদিন তাকে নিয়ে আমি ট্র্যাপ্‌ করবার আধঘন্টা 
আগে এমন একটা জায়গায় লুকিয়ে থাকি, যেখান থেকে সেই ফাষ্ট 
ক্লাশ ম্যাজিছ্রেট সব শুনতে এবং দেখতে পায়। তারপর যে-লোকটা 
ঘুষ নেবে তার কথা বলার পর যেই টাকাগুলে। সে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিন্রেট বাইরে বেরিয়ে এসে টাকাশ্ুদ্ধ হাতট1 খপ. করে ধরে 
ফেলবে-_ 

সতারপর ? 

স্থজয় বললে-_-তারপর আর কী? তখন আমার ডিউটি শেব। 
তখন মামল। শুরু হবে**" 

আমি তার কাছে গিয়েছি বলে সুজয় সেদিন আর কোথাও বেরোল 
না। বললে- আজকে আমার কোনও বিশেষ কাজ নেই, আজ আমি 
তোর সঙ্গেই কাটাব । 

কথায়-কথায় বললাম- লক্ষ্য করছি, এখন তুই খুব বদলে গেছিস, 
আগেকার মতো৷ আর নেই তুই 

_ কেন? ও-কথ। বলছিস কেন ? 

বললাম__-তোর দেওয়ালে সেই বিলিতি এ্যাক্ট্রেসদের ছবিগুলো 
সব কোথায় গেল? 

সুজয় বললে-_সে-সব উন্নুনের আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছি-- 

_কেনরে? 

স্থজয় বললে- তখন কতো আনাড়ী ছিলুম, তাই ভাবি । তখন 
সিনেম। দেখে কত মূল্যবান সময় আর পয়সা নষ্ট করেছি, এখন তো ত! 
ভাবলে হাসি পায় ভাই। 

বললাম__শুধু কি সিনেমা? সাবান টুথ্‌-পেষ্ট জামা-কাপড়" 
প্যান্ট, নিয়ে, তুই কতো রিসার্চ করতিস তা এখনও আমার মনে 
আছে-__- 

সুজয় আমার কথা শুনে হাসতে লাগলে।। বোধহয় লজ্জায় 
পড়লো । বললে--সে-সব কথা ভাবলেই এখন আমারও হাসি পায় ! 
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জিজ্দেস করলাম-_তা হঠাৎ তোর এত পরিবর্তন হলো কেন? 

স্বজয় বললে_সে এক লম্বা কাণ্ড ভাই। আমার একট! মাত্র 
মেয়ে তা তো তুই জানিস। আদর করে তার নাম দিয়েছিলাম 'বুলা” । 
আসল নাম “মিথিলা” । কেন ও-নাম দিয়েছিলুম জানি না, ইন্দুর বড়ো 
ইচ্ছে ছিল ওর মেয়ে হোক, ছেলে নয়৷ 

বললাম_ এও তে! এক বড় আশ্চর্য জিনিল ৷ সব মা বাবা তো 
ছেলেই চায়, তা ইন্দুদেবী ছেলে ন! চেয়ে মেয়েই বা চেয়েছিলেন কেন ? 

ইন্দুদেবী এই কথা-বার্তার সময় হাজির ছিলেন । তিনি বললেন 
_- আমি মেয়ে হয়ে জন্মাবার পর ম৷ নাকি কেঁদে ফেলেছিল শুনেছি । 
তাই আমার বরাবর একটা স্বপ্ন ছিল যে ছেলের মা না-হয়ে মেয়ের মা 
হবো আমি । আর সেই মেয়েকে আমার মনের মতো করে মানুষ 
করে আমি প্রমাণ করে দেব যে মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্মানো কোনও পাপ 
ব। অপরাধ নয়, মেয়েরাও মানুষ আর তারাও সমাজের মানুষের অনেক 
উপকারে লাগে-_ 

স্থজয় বললে- হ্যা ভাই, ইন্দ্র ঠিকই বলেছে । আমি ছোটবেলা 
থেকে জোড়া-ভূরু, ছধে-আল.তা৷ গায়ের রং অন্তুতঃ কম পক্ষে ম্যান্রিক 
পাশ, এই সব নিয়ে কতো যে ছেলেমান্ুষী করেছি তার ঠিক নেই। 
সে-সব ভাবলেও এখন লঙ্জা পাই। জোড়া-তুরু হধে-মলতা গায়ের 
রং, বা লেখাপড়। জান৷ হলেই যে কেবল মেয়েরা মানুষ হয়, আর অন্ত 
মেয়ের! মানুষ নয়, এ ধারণা আমার বদলে গেছে । কিন্তু এ ধারণাটা 
বদলালে। বুলার জন্মের পর-_ 

আমি তার কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম ? 

স্বজয় বললে-_হ্যা ভাই বুলার জন্ম হওয়ার পর দেখলাম তার 
গায়ের রং কালো, বেঁটে, জোড়া ভূরু নয়, ছুইঞ্চি ফাকা চোখের ভুরু ! 
বুলাকে দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল ভাই । তার ওপর তার 
ওজন মাত্র পাঁচ পাউণ্ড। ভাবলাম এই বাজারে ভবিষ্যতে এ মেয়ের 
বিয়ে দেব কী করে? ভেবে ভেবে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, চাকরির 
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কাজে মন বসলো না। বুলা আস্তে আস্তে যত বড় হতে লাগলো 
ভাবতাম এসমেয়ের বিয়ে দেব আমি কী করে? আমার কাজেও আর 
আগেকার মতো মন দিতে পারলাম না। তখন মনে পড়তে লাগলো 
সেই সব আগেকার ঘটনা । কত সুন্দরী মেয়ের বাবা-মাকে আমি কত 
কষ্ট দিয়েছি এককালে । ম্যাট্রিক ফেল বলে বিয়েতে মত দিইনি বলে 
কত প্রকৃত সুন্দরী মেয়েদের মনে আঘাত দিয়েছি । সে-আঘাত ফিরে 
এসে তখন আবার আমাকেই আঘাত করতে লাগলো । তখন 
ভাবলাম এতদিন কত ভুলই করেছি । এর জন্যে তে৷ দায়ী আমিই । 
আমার আদ*টাই ছিল ভুল আদর্শ। তখন আমি দেওয়ালের সব 
গুলো ছবি ভেঙে ফেলে ওই নতুন ছবিগুলো কিনে আনলাম, তারপর 
ওই রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, সুভাষ বোস, রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলো টাড়িয়ে 
দিলাম ওই জায়গাগুলোতে | ভাবলাম ভুল তে মানুষেই কবে, আমিও 
ভুল করেছি। 

জিজ্ঞেন করলাম_-তারপর ? তারপর কী হলো? 

স্বজয় বললে- তারপর বুলা যত বড় হতে লাগলো আমার 
দুশ্চিন্তার যন্ত্রণা তত বাড়তে লাগলে! । ভাবতে লাগলাম এ মেয়ে 
যখন বড় হবে তখন এ মেয়েকে নিয়ে আমি কী করবো? তার তে 
একদিন বিয়ের বয়েস হবে, তখন কে তাকে গছন্দ করবে, কে তাকে 
বিয়ে করবে? সবাই তো! মেয়ের ছুধে-আলতায় ফর্সা গায়ের রং ওয়াল! 
মেয়ে চাইবে, সবাই তো৷ মেয়ের জোড়া-ভূরু চাইবে সবাই তে] মেয়ের 
স্বপ্নালু চোখ চাইবে, সবাই তো৷ আমার মতো! লেখাপডা পাশ করা! 
মেয়ে চাইবে ! মেয়ে দেখতে খারাপ হলেও তাকে তো লেখা -পড়াট। 
অন্তত শেখাতে হবে। আমি না-হয় মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাবার 
খরচট] দেব, কিন্তু যদি লেখা-পড়াটা তার ন। হয়? তখন কী হবে? 

স্জয় একমনেই নিজের ছুঃখের কথাগুলে। বলে যাচ্ছিল, আর তার 
স্ত্রী আর আমি সে-সব কথ শুনে যাচ্ছিলাম । সে বলে যাচ্ছিল আর 
আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল সেই বন্ছকাল আগেকার সেই ঘটনাগুলো । 
এতদিন পরে যে তার জ্ঞান হয়েছে এইটে ভেবেই ভালো লাগছিল । 
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বললাম-_কিস্তু কালে মেয়েদের কি তা৷ বলে বিয়ে হচ্ছে ন। ? 

সুজয় বললে-_শুধু ,কালো। মেয়ে হলে কিছু ভাবতুম না, কিন্ত 
আমার বুলার ষে ফিগারটাও খারাপ-_- 

আমি বললাম-_মেয়ের বাইরের চেহারার খুঁতগুলো৷ তে৷ অনেক 
টাকা দিয়ে পুষিয়েও দেওয়া যায় । এমন পীত্র অনেক আছে যাদের 
ব্রিলিয়াণ্ট কেরীয়ার, কিন্ত টাকার অভাবে হায়ার-এডুকেশন হচ্ছে না, 
সেই সব পাত্রেরা তো৷ টাকার বদলে একটু নিরেশ মেয়েদেরও বিয়ে 
করতে রাজি হয়ে যায় । এমন ঘটনা আমি আকছার দেখেছি-_ 

জয় বললে- না! ভাই, আমি সেরকম কোনও রিস্ক নিইনি । এক 
অন্কুত উপায়ে এ ব্যাপারে একট! হিল্লে হয়ে গিয়েছে__ 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলম--কী রকম ? 

স্থজয় “র পর যে কাহিনী শোনালে তাতে আমি আরো হতবাক 
হয়ে গেলাম । 

একসঙ্গে ম্বজয় বেশিক্ষণ কথা বলবার সময়ই পেলে না সেদিন । 
অনেক কাজ তার চারিদিকে । সবেমাত্র কদ্দিন পরে সে বাড়ি 
ফিরেছে। হঠাৎ-হঠাৎ টেলিফোন কল. আসে অফিস থেকে । কথা বলতে 
বলতে উঠে গিয়ে টেলিফোন রিসিভারট! তুলে ছ'চারটে কথা বলতে 
হয়। আবার রিসিভারট। রেখে আমার কাঁছে এসে কাহিনীটা বলে । 
স্বজয় বললে এই চাকরিট1 না করলে বুঝতেই পারতুম না দেশে 
এত চোর ।॥ 

বললাম--খবরের কাগজ পড়ে তো কিছু-কিছু টের পাই-_ 

স্থবজয় বললে__খবরের কাগজে আর ক'টা খবরই বা বেরোয় । 

আসল খবরগুলো তো কাউকে জানানোই হয় না, পাছে অন্য 
চোরর। সাবধান হয়ে যায় ! 

হ্যা, সত্যিই তো । যখনই খবরের কাগজের পাতায় ধর-পাকড়ের 
খবর ছাপা হবে তখনই সবাই ভয়ে এবটু সাবধানে ঘুষ নেয়। সুজয়ের 
কাছে শুনেছি যে ঘুষের ব্যাপারে নাকি কোনও জাতি-ভেদ নেই, 
পাত্রপাত্রী ভেদ নেই, দেশ-ভেদদ ধর্মভেদ নেই। 
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রেল-ইনকা মন্ট্যাক্স-পারমিট-লাইসেন্স ছাড়া পদ্বশ্রী পদ্মভূষণের 
ব্যাপারেও নাকি ঘুষের রেওয়াজ আছে। 

এও এক আজব ছুনিয়। | 

তোমার মাল তুমি শালিমারে পাঠাবে । যে-মাল তুমি রায়পুরের 
বাজারে ছুশে! টাকায় কিনতে পাঁবে সেট! একবার য্দি রেলের ওয়াগন 
পেয়ে শালিমার পাঠাতে পারে! তো তুমি তা দেড়-হাজার টাকায় 
বিক্রি করতে পারবে । নীট ন'শে টাকা তোমার প্রফিট থাকবে । তা৷ 
থেকে পাঁচশো টাক1 রেলওয়ের সাহেবকে ঘ্বুষ দিতে তোমার বাধা 

আলোচন। মাঝ-পথেই থামিয়ে দেয় স্থজয়। বলে-_তুই আজকে 
থাক, আমি একদিনের জগ একটু ঘুরে আর । 

আমি জিজ্দেস করলাঁম-_আবার কোথায় যাবি তুই ? 

স্বজয় বললে-_নাগপুর । নাগপুর যেতে এখান থেকে বড় জোর 
এক ঘণ্টা লাগে । তারপর ওখানে রাতটা কাটিয়ে কাল সকাল দশটার 
মধ্যেই আবার ফিরে আসবো৷ আমি জববলপুরে-_ 

বলে সুজয় চলে গেল । 

ইণ্ডিয়াতে কালো! টাকার যে কী রহস্যজনক লীলা চলছে তা 
নাগপুরে গিয়েই জানা গেল। খবরট। দিয়ে গিয়েছিল স্থজয়েরই 
একজন ইনফরমার । জববলপুর মধ্যপ্রদেশের একটা বড় শহর। কিন্ত 
নাগপুর শহরট! মহারাষ্ট্রের মধ্যে পড়ে। সমস্ত ইঙিয়ার যত কোম্পানি 
আছে, তার বেশির ভাগের হেড-অফিস বোম্বাই । দিল্লী নয়, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কেন্দ্রই হলে। মহারা্ট । ইগ্ডিয়ার সব রাজ্যের টাকা এসে 
পাহাড় হয় মহারাহ্থে এসে। তাই মধ্যপ্রদেশের শহর জববলপুর 
নাগপুরের বাড়-বাডস্ত বেশি । | 

আগে নাগপুর ছিল সেনট্রাল-প্রভিন্স-এর মধ্যে । তখন নাগপুরের 
রাস্তা-ঘাট-ড্রেনেজ-_-সবই ছিল অস্বাস্থ্যকর । মহারাষ্ট্রের মধ্যে আসার 
পর মহারাহ্বী বিধান-সভার শীতকালীন অধিবেশন বসে নাগপুরে। 
মহারাষ্ট্রে তো শীত পড়ে না। নাগপুর শীতকালে মহারাষ্ট্রের চেয়ে 
ঠাণ্ডা থাকে । তাই শীতের সময় এম-এল-এ'রা এখানে এসে একটু 
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আরাম করে। আর দেই সুবাদে নাগপুর শহর ক্রমেই জম-জমাঁট 
হয়ে উঠছে। বাড়ি উঠছে, প্রসাদের মতন বাড়ি দেখলে মানুষ চমকে 
ওঠে । আগেকার আমলের সেই মাছি-মশ। আর নেই, সেই নর্দমায় 
পচা ময়লা] নেই। গ্রীম্মকালে গরম পড়ে বটে, কিন্তু শীতকালট৷ 
আরামের । 

সেইখানেই গজিয়ে উঠেছে নতুন নতুন স্কুল কলেজ, হাসপাতাল, 
নাসিং-হোম আর তারই কাছে গজিয়ে উঠেছে একট! বিশাল স্থুল-বাড়ি 
স্কুল-বাড়ি বটে, কিন্ত সাধারণ স্কুল-বাড়ি বললে যা বোঝায় তা নয়। 

এই স্কুল-বাড়ির নাম দেওয়া হয়েছে_ যোগ-বিবেক ভারতী | 

এ ইগ্ডিয়াতে এক অদ্ভুক ধরনের সংস্থা । এ-ধরনের সংস্থা পৃথিবীতে 
আগে আর কখনও কোথাও প্রতিষ্ঠা হয়নি। এখানে এক নতুন 
ধরনের শিক্ষা ব্যবস্থা! প্রচলিত হয়েছে । এখানে শুধু মেয়েদেরই ভি 
করে নেওয়া হয় । এখানে গরীবদের মেয়েদের শিক্ষার জন্তে কোনও 
টাক। লাগে না। 

কিন্ত যার! অর্থবান ? অর্থবানদের কাছ থেকে মাসে প্রায় পাচশে। 
টাকা করে নেওয়া হয়। এখানে যে শুধু লেখা পড়া শেখানো হয় 
তাই-ই নয়। এখানে যোগ-বিষ্ভাও শেখানো হয় । তার সঙ্গে আছে 
লেখা-পড়া । সাধারণ লেখা-পড়ার সঙ্গে অন্ত আর এক রকম শিক্ষাও 
দেওয়া হয় যাকে বলা হয় নৈতিক শিক্ষা । কারোর ওপরে হিংসা করা 
অন্যায়, কারোর সঙ্গে বিলাদ করা পাপ। শিবজ্ঞানে জীব সেবাও 
শেখানে। হয় মেয়েদের । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকার উপকারিতা আর 
পরিবেশ পরিচ্ছন্নতাও এখানকার শিক্ষার একটা অন্যতম অপরিহার্য 
অঙ্গ । 

আর একট। অদ্ভুত নতুন ধরনের শিক্ষ। দেওয়। হয় এখানে । সেটা 
এখানে বিশদ করে বুঝিয়ে বল। দরকার । 

সব মেয়ে সুন্দরী বা রূপসী হয়ে জন্মায় না। এমন হুতভাগ্য 
অনেক বাবা-ম! আছেন যাদের মেয়ে কুশ্রী বা কুরূপা। তাদের বিয়ের 
সময়ে বাবা-মাদের অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হতে হয়। লক্ষ লক্ষ টাকার, 
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খেসারৎ দিয়ে তাদের কুবূপা বা কুশ্রী মেয়েদের পাত্রস্থ করতে হয়। 
যাদের সে আর্থিক সামর্থ থাকে না তাদের কী হবে? তাদের 
মেয়েদের কি আজীবন অবিবাহিতা থেকে যেতে হবে ? 

এ-সমস্যা নিয়ে ইগ্ডিয়ায় আগে কেউ কখনও ভাবেনি | 

এই ব্যাপারে প্রথম ভেবেছেন এই নাগগরের “যোগবিবেক ভারতী, 

এর! যেমন গরীব কন্যাদের বাবা-মাফেদের কথা ভেবে তাদের 
জন্যে শিক্ষার থা ভেবেছেন, তাদের শিক্ষিত করে তুলে তাদের 
স্বনিভ'বি করে তোলাবার ব্রত নিয়েছেন, তেমনি আবার বয়স্ক! কু্রী 
বা কুবপা কন্ঠাদের কথা ভেবে তাদেব বিষের সময় যাতে পাত্রপক্ষের 
অপছন্দ হওয়াব আশঙ্ক। না থাকে তাব কথা৷ ভেবে আবর তাদের 
স্বরুপ বা সুন্দরী করবার কৌশল শেখাবার ভারও নিয়েছে “যোগ 
বিবেক ভারঠী | 

কুরুপা মেয়েকে কি স্ুবপ! কর! যায়? 

যোগ বিবেক ভাবতীর উত্তব-্যা, কর] যায়। 

সেকী করে সম্ভব! 

মা আনন্দ ভারতী নিজেই সেই বিদ্ভে আয়ত্ত কবেছেন। পাঞ্জাবী, 
গুজরাটি, বাঙালী, মারোয়াডি-সমস্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের এটাও 
একট? সমস্যা । তাঁদেব ভালো পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পক্ষে শরীরে 
বেশি মেদ একটা প্রতিবন্ধক । সেই মেদ কমাবার বিছ্ে যদি জানতে 
চাও তবে এই “যোগ বিবেক ভারতী”তে এসো । 

আবার এমন মেয়েও আছে যাদের শরীরে মেদ নেই। তাদের 
আবাঁর উল্টো সমস্যা । তাদের শরীরে উপ্যুক্ত মেদ বাড়িয়ে তাকে 
স্বন্দরী করতে হবে। তা করতে গেলেও এখানে এসো । এখান 
পে-ব্যবস্থাও অছে। 

তারপর চোখ । অনেকের চোখ বেড়ালের মতো গোলাকার । 
সেটা অস্থন্দর । সে-চোখকে পটল-চেরা চোখ করার বিষ্তেও এখানে 
শেখানো হয়। এমন কস্মেটিকস্‌ আছ বা চোখের ভূরুতে লাগালে 
গোলাকার চোখ পটল-চের] চোখ হয়ে যাবে। 
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আর মাথার চুল? 

মেয়েদের মাথার চুল সৌন্দর্যের একটা অঙ্গ বিশেষ। সব খোঁপা 
সব মাথায় মানায় না। কোন খোঁপা কোন্‌ মাথায় মানাবে তা 
শিখিয়ে দেবে এই “যোগ-বিবেক ভারতী” বিভিন্ন মেয়ের মাথার বিভিন্ন 
আকার । কোনও মেয়েই জানে না তার মাথার কোন স্টাইলের 
খোঁপা মানাবে । সেট? শিখিয়ে দেওয়াও “যোগ বিবেক ভারতী”র 
কাজ । 

গায়ের কালো! রং তে। আর ফপণ করা যায় না। 

কিন্তু তাহলে কালো রংওয়াল1 মেয়েদের কপাঁলে কি ভালো বর 
জুটবে না? না, যোগ বিবেক ভারতী তারও ব্যবস্থা করেছে । তার! 
এমন রং-এর শাড়ী-ব্রাউজ বা শালোয়ার কামিজ পরবে যে তাতে 
তাদের কালে রংটাকে অত কালো রং বলে মনে হবে না। “যোগ 
বিবেক ভারতী” মেয়েদের গায়ের রং দেখে শাড়ি সালোয়ার কামিজের 
রং বাছাই করে দেবার কর্তবাটাও শিখিয়ে দেবে । 

এমনি কত রকমের উপকারের ব্রত নিয়েই “ম। আনন্দ ভারতী" 
একদিন এই “যোগ বিবেক ভারতী”র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এ 
বাপারে তাঁর আরো একটা বিশেষ ব্রত আছে । গরীব মেয়েদের 
শারীর-সৌষ্ঠব-এর উন্নতির জন্তে “যোগ বিবেক ভারতী” যে সেবা করে 
তা নিশুক্ক । তার জন্যে কাউকে কোনও অর্থব্যয় করতে হবে না। 

যে-সব কুরুপা মেয়ে “যোগ বিবেক ভারতী”তে শরীর সুন্দর করতে 
আসে তাদের প্রত্যেককে দিন-প্রতি একশো টাক1 করে ফীজ দিতে 
হয়। কাউকে ম্যাসাজ নিতে হয়, কাঁউকে হট -ওয়াটার বাথ নিতে 
হয় । নানারকম যন্ত্রপাতি আছে “যোগ বিবেক-ভারতী,তে । 
কারে হাইট. কম, কারে! পাছাটা আকারে ছোট, কারো নাক খাদ! । 
প্রায় সমস্তরকম শরীরচর্চার ব্যাপারে যন্ত্র অপরিহার্য । সবরকমের 
স্বাস্থ্য-চর্চার জন্যে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রয়োজন এই যোগ বিবেক 
ভারতী”তে ম্বীক়ত। তাই প্রচুর বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নিদেশ থেকে 
আমদানি করতে হয়েছে। এতে অনেক টাকার প্রয়োজন অনিবার্ষ হয় । 
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কিন্ত গরীব বাপ-মা'র মেয়েদের জন্যে এক পয়সাও কাউকে দিতে 
হয় না। বড়লোৌকদের মেয়েদের দেওয়া টাকা থেকেই এই “যোগ 
বিবেক ভারতী”র ব্যয় নির্ধাহ হয়। 

এ ছাড়া আরো একরকমের আয় আছে “যোগ বিবেক ভারতী”র 
সেটা হচ্ছে বিয়ের সাজ-সজ্জা। বিয়ের কনেকেও এখানে সাজিয়ে- 
গুজিয়ে দেওয়া! হয়। বিয়ের কনে কী-রং-এর বেনারসা শাড়ি পরবে, 
মাথার চুলে কীরকম খোঁপা হলে তাকে মানাবে তা ঠিক করবেন 
এরাই । সাধারণ মেয়েকেও এই সাজ-সঙ্জার কল্যাণে অসাধারণ 
রূপসী বলে মনে হবে । 

এই ব্যাপারে “যোগ বিবেক ভারতী অনেক সময় পাঁচশো টাকা 
পর্যন্ত চার্জ করে থাকে । কিন্তু গরীব মেয়েদের ব্যাপারে কোন চার্জ 


নেবো না। 
এই প্রতিষ্ঠানের পেছনে কে আছেন? কার নির্দেশে এই “যোগ 


বিবেক ভারতী” চলছে? 

তাকে সাধারণতঃ চোখে দেখা যেত না। লোকে বলে তিনি 
আড়ালে থেকে এই প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন । গার নাম “মা আনন্দ 
ভারতী |” 

তাকে সাহায্য করতে ছিল-_-ম। বিদ্া ভারতী, ম৷ শক্তি ভারতা, 
ম] প্রজ্ঞা ভারতী-_। এবং আরো অনেকে । তার মেয়েদের সেবা 
করতেন। মেয়েদের যত্র করতেন। “যোগ বিবেক ভারত।” থেকে 
যা আয় হতে। তা মেয়েদের সেবাতেই ব্যয় হতো। ৷ মেয়েদের উন্নতিতেই 
ব্যয় হতো, মেয়েদের মনুষ্যত্বকে জাগাতেই ব্যয় হতো । 

মেয়ে জন্মাবার পর থেকেই স্ুজয়ের প্রধান ভাবন৷ ছিল বড় হলে 
ওই মেয়েকে পার করবে কী করে । নিজে তো! অনেক মেয়ের বাপকেই 
সুজয় অনেক কষ্ট দিয়েছে । সেই সব কষ্ট তখন থেকে সুজয়কেই 
কষ্ট দ্িত। 

শুধু যে সুজয়ের একলার কষ্ট হুতো৷ তাই-ই নয়, ইন্দ্ুরও কষ্ট হতো । 
“বুলা” ব৷ 'মিথিলা'র বয়েস ষত বাড়তে লাগলে তার বাবা-মা'র মনের, 
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কণ্ঠ তত বাড়তে লাগলো ৷ ন্ুজয় অবশ্য তার অফিসের কাজ নিয়েই 
বেশি ব্যস্ত থাকতো৷। কাজের মধ্যে ডুবে থেকেই সে খানিকট। মুক্তি 
পেত। কিন্তু বাড়িতে এসে বুলা'র দিকে তাকালেই তার বুকটা দূর- 
পূর করে উঠতো । ভবিষ্যতের ছূর্ভাবনায় তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতো | 

ইন্দ্ু মাঝে-মাঝে সুজয়কে বলা-্থ্যা গো, কিছু উপায় করতে 
পারলে? 

সুজয় মাসের মধ্যে ছাবিবশ-সাঁতাশ দিন বাইরে ঘ্ুরে-ঘুরে যখন 
বাড়ি আসতো তখন ক্রাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় শুতে-না-শুতেই 
শ্ুমিয়ে পড়তো । 

ইন্দু জানতো যে এই হূর্ভোগের জন্যে দায়ী সুজয় নয়, দায়ী সে। 

ইন্দ্র জানতো! যে এই ছর্ভোগের জন্যে দায়ী সে নিজেই । জানতো! 
যে ইন্দ্ু নিজে যদি সুন্দরী হতো! তাহলে তার বুলাও খানিকটা অন্ততঃ 
সুন্দরী হতো! । 

ইন্দ্ু একদিন স্য়কে বলেছিল-_বুলা যে দেখতে খারাপ হয়েছে 
তার জন্তে তে। আমিই দায়ী, না গে।? 

স্থজয় বলতো-__ন। না, তা হবে কেন? কত সুন্দরী মেয়ে আছে 
দেখেচি, অথচ তার ম৷ সুন্দরী নয়। তুমি কেন ও-দব কথ ভাবছে ? 

ইন্ত্ু বলতো।-_ আমি যে স্থন্দরী নই তা কি আমার দোষ? 

সুজয় বলতো- তুমি ও নিয়ে বেশি ভেবো। না । ও-সব নিয়ে তুমি 
যতো৷ ভাববে ততই তোমার শরীর খারাপ হবে ! 

ইন্দু বললে-_কিস্ত আমি কী করবো? কথাগুলে৷ যে সব সময়ে 
আমার ভেতরে ঘুর-ঘুর করে ! 

সুজয় স্ত্রীকে জীবনে কখনও অবহেলা করেনি । ইন্দুকে বিয়ে করে 
যে স্থজয় অনুখী তার সামান্ততম আভাসটুকু পর্ধ্যস্ত তার মুখ থেকেও 
কখনও বের হতে শোনেনি ইন্দু। মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তার বুকটা! 
অনেকবার ফেটে যেত। কেন বুলার নাকটা অমন খাদা হলো ? 
কেন তার গায়ের রং অতো! কালে! হলো? কেন কপালটা অত টেপা 
হলো? কেন বুল! অত বেঁটে হলো ? বুল! হাসঙ্গে কেন ওকে অতো 
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খশরাপ দেখায়? 

সুজয় বাড়িতে যেটুকু সময় পেতো৷ বুলাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতো। বাইরে থেকে যখনই বাড়ি ফিরতো' তখনই কিছু-না-কিছু 
উপহার নিয়ে আসতো । হয় কোনও খেল্না, নয় তে। কোনও পুতুল, 
নয় কোনও ফ্রক । আর নয় তো৷ কোনও দামী চকোলেট বা খাওয়ার 
কোনও মিষ্টি । 

ইন্দু এসব লক্ষ্য করতো।। কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু বলতো না। 
আর যত তাঁর মনটা বিষিয়ে উঠতো ততো! বুলাকে কোলে তুলে নিয়ে 
তার মুখে চুমু খেয়ে খেয়ে, আদরে তাকে ভামিয়ে দিত। 

বুল অস্থির হয়ে উঠতে। মা'র আদরের আতিশয্যে। কিন্তু যখন 
মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখতো তখন মে অবাক হয়ে যেত। 

বলতো।-_ম] তুমি কাদছে। কেন? 

ইন্দু তার কান্না গোপণ করবার জন্তে তাড়াতাড়ি নিজের শাড়ির 
আচল দিয়ে চোখ £ুটো মুছে ফেলে হাসতে হাসতে বলতো_কই; 
আমি তো কাদছি না। এই দেখ আমি কত হাসছি_ দেখ দেখ-_ 
কত হাসছি আমি'"" 

বলে প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করতে বার-বার । কিন্তু এত্যেক- 
বারই তার হাসিটা কানায় রূপাস্তারত হয়ে যেত। 

বুল বলতো-_তুমি হানছো। কই মা? তুমি তো কাদছে। ! 

নেপিয়ার-টাউনের এক ওঅতিবেশীর বাড়িতে একবার কোথা থেকে 
একজন জ্যোতিষী এসে হাজির হয়েছিল । খবর পেতেই ইন্দু বুলাকে 
কোলে করে নিয়ে সে-বাড়িতে হাজির । সে-বাঁড়িতে তখন জ্যোতিষীর 
সামনে অনেক ভিড় । সবাই তাকে নিজেদের হাত দেখাতে ব্যস্ত। 

বাড়িতে তখন সংসারের নান] কাজ পড়ে পড়ে রয়েছে । তবু 
ইন্দু উঠলো না । বুলাকে নিয়ে সেখানে একপাশে বসে রইল সুযোগের 
অপেক্ষায় । 

যখন দুপুর একটা তখন জ্যোতিষী-মহারাজের একটু সুযোগ 
হলো । 
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জ্যোতিষী মহারাজ ইন্দুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন-_ তোর কী 
কাজ মা? 

ইন্দু তাড়াতাড়ি বুলাকে নিয়ে জ্যোতিষীর সামনে গিয়ে বসলো । 
বললে-_-আমার এই মেয়েটার হাতটা একটু দেখে দিন দয়! করে-_ 

জ্যোতিষী বুলার হাতটা নিয়ে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন-__ 
তুই কী জানতে চাস, বল? 

ইন্দু বললে-_বড় হলে এর বিয়ে কী-রকম হবে সেইটে একটু বলে 
দিন__ 

জ্যোতিষী বুলার ছু'টে। হাতের পাতা দেখতে দেখতে বললেন-_- 
তোর এই মেয়ে বড় হয়ে রাজ-রানী হবে । অনেক বড় ঘরে এর বিয়ে 
হবে 

হবে? 

যেন কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল ন৷ ইন্দ্ুর' আবার জিজ্ঞেন করলে-_ 
সত্যিই খুব ভালো বিয়ে হবে? এর কথা ভেবে ভেবে রাত্তিরে 
আমাদের কারো! ভালে! করে ঘুম হয় না 

জ্যোতিষী মহারাজ বললেন--তোর কিছু ভাবন। নেই, এ মেয়ে 
মহামায়ার অশ | মহামায়াই এর ভবিষ্যতের ভার নিয়ে নেবেন-_ 

ইন্দু সেদিন খুশী হয়েই বুলাকে নিয়ে চলে এসেছিল । মনে 
হয়েছিল সত্যিই তো, জীব দিয়েছেন যিনি তিনিই জীবকে দেখবেন । 
নে কেন তা নিয়ে ভাবছে মিছি মিছি! 

সেবার সুজয় ডিউটি থেকে ফিরে আসতেই ইন্দু দৌড়ে তার কাছে 
গেল। 

বললে- জানো, চৌহান সাহেবের বাড়িতে একজন জ্যোতিষী 
এসেছিল । খুব নামকরা জ্যোতিবী। আমি বুলাকে নিয়ে তার 
কাছে গিয়েছিলুম-_ 

সুজয় বললে তাই নাকি ? 

ইন্দু বললে- স্থ্যা, বলার হাতটা দেখে জ্যোতিষী কী বললে, 
জানো? বললে ও নাকি বড় হলে দেখতে ভালো হয়ে যাবে । ওর 
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বিয়েও খুব ভাল ঘরে হবে । ও বিয়ে করে খুব সুধী হুবে। 

সুক্তয় বললে-_-আর তোমার নিজের সম্বন্ধে কী বললে জ্যোতিষী? 

ইন্দু বললে_আমি নিজের হাত দেখাইনি। বুলাকে নিয়েই 
ভাবছিলুম তাই বুলার হাতটা দেখিয়ে ছিলুম | আমার নিজের তো 
কোনও সমস্যাই নেই-_ 

তা বটে; স্তজয়ও তার বুলাকে নিয়ে খুবই চিন্তিত থাকতো । 
সে-সন্থন্ধে ভেবে কোনও লাভ নেই জেনে নিজের কাজের মধ্যে ডুবে 
গিয়েই সে শাস্তি পেতে চাইতো সে একটু গম্ভীর হলেই ইন্দু মনে 
মনে কই পেত। বলতো-_আবার তুমি বুলার কথা ভাবছে! ? 
জ্যোতিষী তো বলেই দিয়েছে বূলাকে নিয়ে ভাববার কোশও দরকার 
নেই, ওর খুব ভালো বিয়ে হবে ! 

সজয় বলতো -ন1 না না, বুলার কথা ভাবছি না, আমি নিজের 
একটা কেন নিয়ে ভাবছি-__ 

সত্যিই স্ুজয়কে অফিসেব অনেক কেস নিয়ে দিন-রাঁতই ভাবতে 
হতো, রাত্রে ঘুমোতে গিয়েও তার মনে শান্তি আসতো না। কেবল 
মনে হতে। কোন্‌ কেস্‌ নিয়ে কী-কী সমস্যা তার হতে পারে। তারপর 
যখন একটা ঘুষখোরকে নিখু'তভাবে ধরতো। তখন আনন্দও পেত 
সে অসীম। এই সুত্রে চাকরিতে তার প্রমোশনও হতো ঘন-ঘন। 
অফিসের ওপর মহলে এই জন্যে তার শ্রনামও দিন-দিন বেড়ে 
যাচ্ছিল। 

এমনি সময়ে হেড-কোয়ার্টার থেকে প্রায় পনেরো দিন বাইরে 
থেকে যখন সে বাড়িতে ফিরে এল তখন দেখলে বুল] বাড়িতে নেই । 

স্থজয় স্ত্রীকে জিজ্ঞেন করলে-_বুল1 কোথায় গেল ? 

ইন্দ্র হাসতে হাসতে কাছে এসে বললে-_বুলাকে স্কুলের বোডি-এ 
ভতি করে দিয়ে এসেছি__ 

_স্কুল? কোন স্কুলের বোডি-এ? 

ইন্দু বললে- নাগপুরের “যোগ বিবেক ভারতীতে '_- 

_-“?যাগ বিবেক ভারতী?” মে আবার কী? 
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ইন্দু বললে__সে একটা মেয়েদের বোি স্কুল। লেখাপড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান আবার যোগ-ব্যায়ামও শেখানে হয়। 

_- যোগব্যায়াম? 

ইন্নু বললে--্ট্যা। দেখলুম অনেক বড়-বড়লোকের মেয়ে-বউরা 
ওখানে এসে যোগব্যায়াম করছে । মোটা মেয়েদের দোহার চেহারা 
করে দিচ্ছে, রোগারা মোট! হতে চাইছে । আর কাবে৷ ফিগার খারাপ 
তাদের ফিগার ভালো করে দিচ্ছে । দেখতে খারাপ বলে যাদের বিয়ে 
হতে অস্থৃবিধে হয় তাদের জন্যে “যোগ বিবেক ভারতী'র বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে। 

স্বজয় শুনছিল। এবার জিজ্দেন করলে- যারা বেঁটে তাদের 
হাইট বাড়াতে পারবে 1 

ইন্দ্র বললে-হ্থ্যা, মা-শক্তি-ভারতী তো তাই বললেন আমাকে -_ 

শ্জয় কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেন করলে- যাদের 
নাক খাদা তাদের নাক টিকোল করে দিতে পারবে ? 

ইন্দ্র বললে- হ্যা, ছোটবেলা থেকে ব্যায়াম আর ম্যালাজ করলে 
তাও করে দেবে । আমি তো সেই সব মেশিন দেখে এলুম ৷ যাদের 
খাদা নাক ছিল তাদের সকলেরই নাক টিকোলো হয়েছে, আমাকে 
দেখালে । সব কাজ মেশিনে হচ্ছে, দেখে এলুম । মা'শক্তি-ভারতী 
নিজে আমাকে সব দরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখালেন ৷ ওদের “বিউটি-পারলারে' 
কত মেয়ে যে ম্যাসাজ করছে তার ঠিক নেই। আর কতরকম যে মেশিন 
কিনেছে তারও হিসেব নেই-__ 

--কত টাকা মাইনে লাগবে ? 

ইন্দু বললে--বুলার জন্যে মাসে লাগবে খাওয়া-থাকা-যোগ- 
ব্যায়ামের জন্তে সব মিলিয়ে মাত্র তিন'শো টাকা । 

স্বজয় বললে- খুবই সস্তা তো! এত সস্তায় কেন করছে? 

ইন্দু বললে--এ যে সমাঁজ-সেবা। “মা আনন্দ ভারতী' মেয়েদের 
কথা ভেবেই নাকি এই “যাগ-বিবেক ভারতী'র প্রতিষ্ঠা করেছেন 
শুনলাম । | 
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-মা আনন্দ ভারতী? সে আবার কে? 

ইনু বললে__তা জানি না। শুনলাম মেয়েদের ছুঃখ দেখে তিনি 
নাকি নিজের সনস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে এই ইস্কুলট! করেছেন । 

_-তুমি তাকে দেখলে ? 

ইন্দ্র বললে__ তাকে কেউ দেখতে পায় না। তিনি নিজের কাজে 
এত ব্যস্ত যে কারোর সঙ্গে দেখা করবার সময়ও পান না। তার অন্ত 
মেয়েরা সমস্ত কাজগুলে। দেখা শোন কবেন। মা শক্তি ভারতী, মা 
বিদ্যা ভারতী, ম। জ্ঞান ভারতী । এই সব নাম "" 

তখন থেকেই বুলা ওই “যোগ বিবেক ভারতী”'তে লেখা-পড়া৷ 
শিখছে । আস্তে আস্তে নাকি চেহা?ও সুন্দর হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে যোগ 
ব্যায়ানও করছে। তাতে নাকি বূলার খুব উন্নতিও হচ্ছে তখন। 
আব মেয়ের জন্তে স্বজয় চার-পাচ'শে। টাকা খরচ করতে কার্পন্য করছে 
ন।। বুলাব ভবিষ্যৎ যদ্দি ভালে! হয়, বুলার যদি ভালে ঘরে বিয়ে 
হয় তাহলে ন্ুুঞ্জয়ের মত সুখী আর কে হবে পৃথিবীতে ? 

জববলপুরে গিয়ে আমি স্ুুজয়ের এই কাহিনী শুনে এসেছিলাম । 
আর স্ুুজ়্ুর এই পরিবর্তনও দেখে এসেছিলাম । 

ফেরবার সময় ট্রেনে বসে বসে তাই আমি ভাবছিলাম যে মানুষের 
জীবনে কতরকম পরিবর্তনই না আসে । যে-ন্জয়ের বাবা-মা ছেলের 
বিয়ে নিয়ে কত ভেবেছিলেন, ছেলেকে সুখী করবার জন্যে বাড়ি-বাড়ি 
মেয়ে দেখে বেড়িয়ে ছিলেন, বরদ1 ঘটককে কত টাক। দিয়েছিলেন, নেই 
তিনিই কি তার স্ুজয়ের সংসারের এই সমন্তার কথা কল্পন! করতে 
পারতেন ! 

যথা সময়ে প্রাঁণত্যাগ করে তিনি সত্যিই বেঁচে গিয়েছিলেন, নইলে 
এসব সমস্যা তো তাকে নিজের চোখেই দেখতে হতো । তার মা 
বরাবরই ছিলেন অল্প কথার মানুষ । এখন তার মা'ও আর নেই। 

বিয়ের আগে স্ত্রী বাছাই করা চলে । একজনকে দেখে অপছন্দ হলে 
অন্য একজনকে পছন্দ করার সুযোগ থাকে । 

কিন্তু সম্তান ? 
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সম্তানের ব্যাপারে পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নই ওঠে না। তাকে 
সংশোধন করার ব' শিক্ষিত করে তোলার সমস্যা থাকলেও পরিত্যাগ 
করার বাসন! সমাজে বাতিল বলেই গ্রাহা হয়ে থাকে । 

তা সেই আুজয়েব সমসা। নিয়ে কিছু লেখা যায় কিনা অনেকবার 
ভেবেছি। ফ্রান্সের মনীষী রুশো নিজের সন্তানদের বাড়িতে মানুষ করে 
ন] তুলে গীর্জার দাতব্যশালার রেখে দিয়ে এসে ছলেন। কিন্তু সেতো! 
আজ থেকে ছু'শো বর আগেকার ঘটনা । তাও আবার এ দেশে নয় 
পাশ্চাত্য দেশে । বিস্ত এই ইওিয়ায় ? 

ইণ্ডিয়ায় আজকাল আবার আর এক-রকমের নতুন ব্যবদা শুরু 
হয়েছে। তা হচ্ছে অভিভাবকহীন ছেলে-মেয়ে বেচা-কেনার ব্যবসা । 
এ-ব্যবসা এখানে প্রথম শুরু করে একজন মহিলা গ্রীষ্টান মিশনারী । তার 
দেখাদেখি ইগ্ডয়ায় আরো অনেকেই আরম্ত করেছে এই পেশা । পেশ 
হলেও এর কৌলিন্য আলাদা । এ চাল-ডাল-তেল-নুন-লোহ-লকড়ের 
মতো ঘ্বণ্য বা সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের পেশ! নয়। তাঁর ওপর এতে 
ইনকাম-ট্যাক্স বা ওয়েলথ ট্যাক্সের বালাই নেই । বরং পরোপকার-রূপ 
এক বিচিত্র ধরনের গৌবব-বোধ আর গর্ব-বোধ আছে এতে। 

ভেবেছিলাম সেই দৃষ্টিকোণ থেকে কোনও কাহিনী লিখবে । 

কিন্ত আমার সব পরিকল্পনা আমূল পরিবর্তন করতে হলো! একট 
বিশেষ ঘটনায় । 

কেন আমার পরিবল্পনা পরিবর্তন করতে হলো তাই বলি ঃ 

হঠাৎ কয়েক বছর পরে স্থজয় এক'দন আমাদের বাড়িতে এসে 
হাজির হওয়াতে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছি । 

বললাম-_কী। রে, তুই ? 

ন্বজয় বললে--আমার সে-ঢাকরি চলে গেছে রে_। 

--চলে গেছে? তার মানে? অত ভালে চাকরিট] তোর চলে 
গেল? 

সুজয় বললে__-জব্বলপুর থেকে আমি চলে এসে এখন আবার 
রেলের পুরনো চাকরিতে চলে এসেছি_- 
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_কেন? 

স্বজয় বললে-__সে এক লম্বা ইতিহাস রে ! তা বলতে অনেক সময় 
লাগবে । তুই তো গল্প লিখিন, তাই তা বলতেই আম তোর কাছে 
এলাম । 

বললাম-ব্যাপাবট। কী ? 
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স্বজয় বললে-_ শেষ পর্যন্ত সে এুলা ভাই । সতিই সে এলো । 
অথচ একদিন আমবা বত মশা! করেছিলাম নে আনব । দে এসে 
আমাদেখ সসাব আলো স্ব দেবে । অথচ এখন ভাবছি তখন যে সে 
আসেনি তা আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে। 

কেন? 

হজয় বললে- তখন এলে তা বুনন তেই পারতাম না আমরা কত 
'অদ্ধকারের মধ্যে বাস করছি । কত ঘুষ, কত পাপ, কত অনাচাব, কত 
মত্যাচার, কত অবিশ্বান, কত কালো টাকা আমাদের জীবনকে কলঙ্কিত 
করে চলেছে- 

আমি বললাম- লে কী বে, ঘুষ ধবাই তো ০ভাব চাকরি ছিল। 
তোর কাছে তে। এ সব কো*ও নতুন জিনিস নয় । 

নুক্তয় বললে-__ন] ভাই, ঘুষ নেওয়া বা দেওয়।, ছু'টাই তো ক্রাইম। 
ও-সব আমি অনেক দেখেছি । আমি এতো। কম সময়ের মধ্যে যত 
ক্রাইম-কেস্‌ ধরেছি, আমার আগে ওই পময়ের মধ্যে আর কেউ ত1 
ধরতে পারেনি । জানিস, আম এই ক'বছরের মধ্যে ইওিয়ার 
প্রেনিডেন্টের কাছ থেকে ছ'ট1 কমেগ্ডেশন-সাটিফিকেট পেয়েছি, যা 
আর কেউই পায়নি- 

বললাম--তাহলে কেন ওরা ছাড়লে তোকে ? 
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সুজয় বদলে আরে সেইটেই তো গল্প। তুই এটা নিয়ে গল্প 


লিখতে পারিস-__ 

আমি চুপ করে রইলাম । 

স্থজয় আবার বললে__জীবনট! ভাই সত্যিই বিচিত্র । শুধু জীবন, 
নয়ত এই পুমিবীটাও বড় বিচিত্র । আজ পর্যন্ত (কউ এর আদি-অন্ত 
খুঁজে পায়নি। তবু যুগ-যুগ ধরে এর রহদ্য খুঁজে বার করতে মানুষের 
চেষ্টার আর শেষ নেই। এখনও সেই রহস্য খুজে বার করতে মানুষ 
আকাশে উড়ছে, মানুষ জলের তলায় ডূবছে, মানুষ বনে-জঙগলে গিয়ে 
তপস্য। করছে । অথচ আমাদের পাশের বাড়ির মানুষকেই আমর! 
জানতে পারছি না, জানতে চেষ্টাও করছি না। 

একটু থেমে সুজয় আবার বলতে লাগলো-_সেই সব দিনগুলোর 
কথা তোর নিশ্চয় মনে আছে। ৩খন কতো তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা 
ঘামাতুম । সাবান, স্নো, ক্রিম, পাওডার, আরো কত কী সব জিনিল 
যেগুলো ভাবলেও এখন হানি পায়। তারপর ছিল সিনেমার নেশা। 
লোকে সিনেমাতক বলে আট । সিনেমাকে বিজ্ঞান বললে আমার 
আপত্তি হতে। নী । কিম্ত আট! 

যাক ও-সব বাজে কথা! ভাগ্যিস আমার মেয়ে রূপসী হয়নি । 
রূপসী হলে তো৷ আর নাগপুরের 'যোগ বিবেক ভারতী র সন্ধান পেতুম 
না। আর তার 'মা আনন্দ ভারতী র সন্ধান পেতুম না আমি 

_-কীরবম ! 

আমি স্ুুজয়ের কথার কো!নও মানে খুজে পাচ্ছিলাম না। তার 
নিজের চাকরির সঙ্গে যোগ বিবেক ভারতী'র সম্পর্কই বা কী? 

তারপর সুজয় যে-কাহিনীটা আমাকে বললে সেটা শুনে আমিও 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

নুজয়ের অনেক “ইন্ফরমা'র ছিল--সে-কথা তো। আগেই বলেছি । 

নাগপুর থেকে একদিন তার ইন্ফরমার খবর দিলে যে একটা কেস্‌- 
এর খবর আছে । খবরটা পেয়েই সুজয় সেই ইনফরমারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল নাগপুরে । 
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সধাকর খারে লেখা-পড়1 জানা ছেলে । কিন্তু কার্ষগতিকে তখনও 
সে কোনও চাকরি পায়নি! একদিন চায়ের দোকানে বসেই সুজয়ের 
স/জ পরিচয় হয়েছিল । সুজয় নিঙ্গেই স্ুধাকরের চায়ের দামট। দিয়ে 
দিয়েছিল | দামট] বেশি নয় মাত্র ছু'টাকা। 

কিন্তু স্বধাকর বলেছিল-_আপনি কেন দাম দিচ্ছেন দাদ ? 

সুজয় বলেছিল-__-আপনার ভাই চাকরি নেই, আপনি কোথেকে 
পয়স্! দেবেন ? 

পুলিশের লাইনে এইটেই নিয়ম । বিশেষ করে সি-বি-আই-এর 
চাকরিতে । মানুষের কাছে নিজের পরিচয় গোপন রেখে অচেনা 
লোকের সঙ্গে অকারণে আলাপ জমাতে হয়। তার উদ্দেশ্বু হচ্ছে 
কোথায় কে ঘুষ নিচ্ছে, কোথায় কে চুপি করছে, তার হদিন পাওয়া । 

এতে সব সময়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তা ণয়। কিন্তু এইরকম 
ছু' দশজনের সঙ্গে মিশতে মিশতে এক-জায়গায় না এক দ্রায়গায় একট। 


কেন হাঁতে এসে যায়ই । 
অনেক সময়ে এই সব বাঁজে অন্ধকারেও টিল ছুড়তে হয়। দশটা 


কেস হাতে নিলে হয়তে! তাব মধ্যে একটা মাছ ছিপে ওঠে । কত মাছ 
যে বড়শি ছিড়ে পায়ে যায় তার কোনও হিসেব কোথাও থাকে না। 

মানুষটার নাম চ্স্টার যশোবস্ত ভার্গৰ। সরকারি চাকরিতে 
একজন জাদবেল অফিসার। চোখে মুখে তার কথা । আমলে তাঁর 
পদট] হচ্ছে ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থার কমিশনারেরএ তিনি একজন 
আই-এ-এস। 

সরকারী কোনও বর্মচারী যদি সরকার থেকে ফ্ল্যাট কিনতে চান 
তো! দরখাস্তে কমিশনার সই করে দিলেই তিনি এক লক্ষ টাক! অগ্রিম 
লোন পেয়ে যাবেন। 

আপনি যদি কোনও কারখানা করতে চান তে। কণ্টেোল দামে 
সিমেন্ট দোহা কাঠ ই'ট কিনলে আপনার স্থুবিধে হবে । যদি আপনার 
বাজেট পয়ভ্রিশ লক্ষ টাকার মধ্যে হয় তো সেই কমিশনার সই করে 
দিলেই আপনি সমস্ত সরকারী সাহায্য পেয়ে যাবেন । অর্থাৎ পনেরে! 
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পার্সেন্ট কম দামে আপনি বিজ্ঞাপন দিতে পারবেন রেডিও কিংব। 
টিভি-তে। যে-কোনও সরকারী প্রচার-যস্ত্রেও যদি আপনি আপনার 
পণ্য দ্রব্যের প্রচার করতে চান তো তাতেও আপনি পনেরে। পার্সেপ্ট 
কমিশন পেয়ে যাবেন । 

অন্য আরে একটি অমূল্য সুবিধে পেয়ে যাবেন । 

সেট! কী? 

স্ববিধেটা হলো জমি-জমার সীলং ! 

আইন অনুধায়ী ইণ্ডিয়ার যেকোনও লোক একট নিণিষ্ট সীমা 
পর্যন্ত জমি নিজের নামে রাখতে পারেন । তার বেশি হলে সেই সমস্থ 
জমি সরকারে বর্তাবে। অর্থাৎ তাঁর সীলিং বহিভূতি যে-জমি উদ্ধত 
হবে তার মালিক হবে সরকার । 

এত সব নুবিধে করে দেওয়ার মালিক হচ্ছেন কমিশনার মিস্টার 
যশোবস্ত ভার্গব, আই-এ-এস | তিনি সই কবে দিলেই সমস্ত বেমাইনী 
কাজ আইন-সিদ্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্তু এব্যাপারে ও একটা শর্ত আছে । 

শর্তটা! কী? 

শর্তট! হচ্ছে এই যে তাকে তাঁর জন্যে পটশ হাজার টাকা ঘুব 
দিতে হবে । 

আর সেই ঘুষের টাকাটা দেওয়ার একটা বিশেষ পদ্ধতিও আছে । 

কী সেই পদ্ধতি? 

পদ্ধতিটা! হচ্ছে এই যে তিনি তাঁর অফিসে বনে এই পশ হাজার 
টাকার ঘুষট! নেবেন না। যিনি ঘুষ দেবেন তাকে তার বাড়ির সামনে 
তালা-বন্ধ লেটাঁর-বক্সের ভেতরে রাত ছুটোর সময় ফেলে দিয়ে আসতে 
হবে। 

বললাম--তারপর ? 

সুজয় বললে--তারপর মিস্টার ভার্গব রাত আড়াইটের সময়ে 
নিজে উঠে এসে লেটার-বক্সের তাল! খুলে টাকাটা বার করে নেবেন। 
কে কাকে কখন টাকাটা দিলে ত। কারোরই জানবার উপায় থাকবে 
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না। কে কখন লেটার-বক্স থেকে টাকাটা বার করে নিলে তাও কারো 
জানবার উপায় থাকবে না। 

ঘুষ নেওয়ার এই অভিনব পদ্ধতি)াও মিস্টার ভাগ্ব নিজেই 
অবিষ্কার কবেছলেন । সেই জন্যেই আমাদের কেউই তখনও পর্যস্ত 
তাকে হাতে-নাতে ধবতে পাবেন । 

খবরট! প্রথমে আমাকে দেয় ওই সুধাকর খাবেই। 

নে-ই বলেছিল- দাদ? ওই লে।কটাকে আপনি ধকন। অত বড় 
শয়তান এত টাকার মালিক হয়ে দিন-হুপুবে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে, 
এট] আমাদের আর সহ হয় না। ওকেই আবার আমাদের গভন.মণ্ট 
পদ্মশ্রী উপাঁধ দিষেছে_ 

_-তাই নাকি? পন্মঞা' উপাধি পেয়েছে মিস্টার ভার্গৰ ? 

সুধাকর খাবে বললে__কেন পাবে না বলুন? তর তো টাবার 
অভাব নেই । আজকাল তে| টাক! দিলে সব বিছুই বিনতে পাওয়া 
যায় তাই উনি গভব্নমেন্টকেও টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছেন। আর 
শুধু কি পদ্াশ্রী”? উনি আবার এখানকার “যোগ-বিবেক ভাবতী'র 
প্সিডেন্ট-_ 

স্থঞ্জয় অবাক হয়ে গেল খারের কথা শুনে। বললে--যোগ 
বিবেক ভারতী'র প্রেসিডেন্ট ঘুষ-খাব কশ্শিনার ওই লোকটা? ওটা 
তো একট] সমাজকল্যাঁণত্র ঠী প্রতিষ্ঠান । ওরা কেন একে প্রেসিডেন্ট 
করলে? 

স্থধাকর খারে বললে--ওদের দোষ নেই। উনি তো একজন 
আই-এ-এল মানুষ, তাঁর ওপর “পদ্পশ্রী' উপাধি পাওয়া লোক । ও রূকম 
রেলপেকটেবল লোক তো নাগপুরে আর দ্বিতীয় কেউ নেই - 

স্থজয় বললে-__ আমার মেয়ে তো ওই স্কুলেই বোটিং-এ থেকে 
পড়ে। ওদের তো খুব সুনাম শুনেছি, তাই আমার স্ত্রী আমার মেয়েকে 
ওই স্কুলেই ভি করে দিয়েছে । ওদের 'মা-আনন্দ-ভারতী” নাকি খুব 
ভালো মহিলা । আবার নিজেও একজন ত্রহ্মগারিণী__ 

খারেও স্বীকার করলে নুজয়ের কথা । বললে--তা আপনি ঠিকই 
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বলেছেন, কিন্তু 'সা-আনন্দ-ভারতী'র কী দোষ? গুঁরা মিস্টার ভার্গবের 
চেয়ে ভালো লোক আর কোথায় পাবেন? তার ওপর অত বড় 
গভর্মেন্ট অফিসার, আই এ-এস, পদ্ুশ্রী উপাধি পাওয়া লোক। এক 
সঙ্গে এত গ্রণী লে:ক নাগপুরে কে খুজে পাবে? গুদের কোনও দোষ 
নেই দাদা 

ুক্জয় জিজ্ঞেস করলে কতো! টাকা ঘুষ চান উনি, ওই মিস্টার 
ভার্গব ? 

খারে বললে-_ওঁর বাঁধা রেট, পাঁচশ হাজার টাকা 

_ এমন একট! পার্টি জোগাড় করতে পারে যে ওঁকে ধরিয়ে দিতে 
পারে ? 

খাবে বললে- খুব পারি । আমাদের পাঁড়াতেই আছেন স্স্টার 
খান্লা। তিনি ওব ওপর থুব খা । 

স্থভয় জিজ্ঞেস করলে- কেন খাগ্স। ? 

স্ধাকর খারে বললে-__ভদ্রলোকের নাম ওমপ্রকাশ খানা । তার 
একট! নিজস্ব ফ্যাক্টরি আছে । কিন্তু যে-জমিটার ওপর সে ফ্যাক্টূরিটা 
আছে সেট] তাব সীলিং-এর আওতার বাইরে পড়েছে । এছাড়া ওর 
অন্ত জায়গায় আরো জমি-জমাও আছে অনেক । একবার যদি 
থাননাজীর জমি-জমাঁর হিসেব-পত্রের কাগজে মিস্টার ভার্গৰ একটা সই 
করে দেন তাহলে মিস্টার খান্নার অনেকগুলো টাকা বেঁচচ যায়। খিস্ত 
মিস্টার ভার্গব প?1শ হাজার টাকা চাইছেন । 

- কেন? 

-_মিস্টার ভার্গব বলছেন সব জিনিসপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে 
চলেছে, তাই ঘু যর রেটও বাড়াতে হবে-- 

সুজয় বললে মিস্টার খান্না আমাকে যদি একটু সাহায্য করেন 
তাহলে আমি মিস্টার ভার্গবকে জব্ধ করতে পার্র- - 

সুধাকর খারে জিজ্েদ করলে--আপনি কী করে জব্দ করবেন! 

স্বজয় বললে--ম সব তুমি আমাদের ওপর ছেড়ে দাও। সে 
আমাদের ডিউটি-তুমি শুধু আমাকে মিস্টার খান্নার সঙ্গে একবার; 
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আলাপ করিয়ে দাও-_ 

স্বধংকর খারে বললে-ঠিক আছে, আমি আজকেই তার সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দেব। আপনি আজ রাতট! নাগপুরে 
থাঁকুন _ 

বলে খারে চলে গেল । আর আমি আমার হোটেলে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম । 

সন্ধ্যের পর স্ধাকর খারে মিস্টার ওমপ্রকাশ খান্লাকে আমার 
হেণটেলের নিজন্ব ঘরে নিয়ে এল । 

খান্নাজীর সঙ্গে খারে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। খান্নাজীর 
চেহারা দেখলেই বোঝা গেল যে তিনি অবস্থাপন্ন বংশের নাগুষ । নিজে 
অনেক পৈতৃক সম্পন্তিব উত্তরাধিকারী । তাৰ ওপব নিজেও অনেক 
সম্পত্তি সংগ্রহ করেছেন । এখন মুশকিল হয়েছ সরকারী সিলিং আইন 
নিয়ে। তীর নিজের অনেক সম্পত্তি ছেলেমেয়েদের নামে হস্তাস্তর 
কবে দিয়েও নিজের নামে যে-জমি আছে তা সরকারী আইনে 
আটকাচ্ছে। তিনি অনেকবার মিস্টার যশোবন্ত ভাবের তঙ্গে এই 
নিয়ে দেখাও করেছেন । কিন্তু ভার্গবের ওই একই উত্তব। তিনি পঞ্চাশ 
হাজার টাকার কমে সই করবেন না। অথচ সই ন1 কঃলে লাখ-লাখ 
টাক! তার লোকপান হয়ে যাবে । 

সব শুনে আমি বললাম__-আপনি কচি চান যে মিস্টার ভার্গবের 
চাকরি যাক? আপনি কি চান যে গরিস্টার ধরা পড়ুন? 

খান্নাজী বললেন-হ্যা, আমি চাই ওঁর চরম সর্বনাশ হোক। 

আমি জিজ্দেন করলাম-_-মিস্টার ভার্গব কি বিবাহিত? ওর 
ছেলেমেয়ে ক'জন ? খুব কি বড় ফ্যামিলি চালাতে হয় ওকে? নইলে 
মত টাকার লোভ কেন ওঁর 

খান্নাজী বললেন উনি বিয়েই করেননি তো৷ ছেলে-মেয়ে কোথ। 
থকে আসবে ? ওর কাছে টাকাই হলো! ওঁর বউ-ছেলে-মেয়ে সব 
কিছু- 

সবজয় বললে--আপনি আমাকে লিখিতভাবে এই সব কথা জানাতে 
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পারবেন? 

খাননাজী বললেন আপনি যদি বলেন তো! এখনই ও-সব কথা 
কিখে দিতে পারি। 

স্বজয়ের কাছ থেকে একট! কাগজ নিয়ে খাম্াজী তখনই তার সমস্ত 
অভিযোগ তাতে লিখে দিলেন । 

এর পরে সুজয় আবার পরের দিনই জববলপুরের নেপিয়াৰ টাউনে 
ফিরে এলো । তারপর ডি-আই-জি'র সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও 
ছলো। আগেকার দিনে যে-ভাঁবে ঘুষখোরদের ধরা হতো, তা এখন 
বাতিল হয়ে গিয়েছে । এখন অন্য রকম নিয়ম হয়েছে। ঘুষের টাকার 
গায়ে গুড়ো কেমিক্যাল মিশিয়ে দেওয়ার নিয়ম হয়েছে । ঘুষখোর 
যদি টাকগুলো হাত দিয়ে গোঁ তালে তাব হাতে সেই কেমিক্যালের 
গুড়ো লেগে যাবে । সেই হাত জলের গেলাসে ডোবালেই জলটা 
লাল হয়ে যাবে। 

তা আবার ক'দিন পরেই সুজয় খান্নাজীর বাঁড়িতে গেল । সেখানে 
খারেও হাজির ছিল। কবে কখন খান্নাজী মিস্টার ভার্গবের কাছে 
যাবেন তাও ঠিক হয়ে গেল। মিস্টার ভার্গব যে-দিনটা স্থির করে 
দেবেন (সেই দিন রাত ছুটেরি সময়ু খান্নাজী দশ টাকার নোটে পাশ 
হাজার টাকা তার ল্টার-বক্সের ভেতরে রেখে দিয়ে আপবেন । আর 
মিস্টার ভার্গব রাত আড়াইটের সময় সেই টাকাগুলে। লেটার-বক্স থেকে 
বার করে বাড়ির ভেতরে ঢুকবেন আর তখনই সুজয় সদলবলে ভিতরে 
ঢুকে পড়বে । আর সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁটি জলের মধো মিস্টায় ভার্গবকে 
ডান হাতট! ডুবোতে বলবে । জলটা সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে উঠলেই 
ভাকে আইন অনুযায়ী গ্রেফতার করা হবে। 





ন্বঙ্নয় বললে--তাই কলছিলাম ভাই, শেষ পর্যস্ত সে এলে!। 
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অথচ কতদিন আগেই তো আপার কথা ছিল তার। আমার আতীয়- 
স্বজন বাবা মা সবাই কত আঁশ! করেছিল যে সে এসে আমাদের সংসার 
আলেো। করে দেবে । 

কিন্ত তখন ভাবলাম সেদিন সে না এসে ভালোই করেছে । আগে 
এলে তো জানতে পারতাম না যে কত ঘুষ, কত পাপ, কত অন্যায়, কত 
অনাচার, কত অত্যাচার, কত অবিশ্বান আমাদের দেশকে গ্রাস করে 
ফেলেছে। 

আমি জিজ্ছেস করলাম-_তুই কার কথ। বলছিল? 

সুজয় বললে -সেই জয়ন্তীর কথা বলছি, জয়ন্তী মুখাজি__ 

আমি বললাম-_তুই তো খান্নাজী আর মিস্টা ভার্গবের কথা 
বলছিলি । এর মধ্যে আবার জয়ন্তীর কথ! এলে| কী কবে? 

নজয় বললে-_এই খান্নাজী আর মিস্ট'র ভার্গবের কথা না বললে 
তো জয়ন্তী মুখাজির কথা বল] যাবে না। 

তার মানে ! 

স্বজয় বললে--আজকে বসন্তটা বেঁচে থাকলে সে খুব মজা পেত 
রে। হঠাং মারা গিয়ে বসস্তট! আজ দেখতেই পেলে না জয়ন্তী 
মুখাজিটা কত ধড়িবাঁজ মেয়ে, কত জাহাবাজ মেয়ে। একদিন আমার 
সঙ্গে তার বিয়ের তো পাকাই হয়ে গিয়েছিল। নেমস্তন্র চিঠি পর্স্ত 
ছাপ। হয়ে গিয়েছিল। সেই অবস্থায় ওই মেয়েটা! সমস্ত কাচিয়ে 
দিয়েছিল বসন্তকে আর আমাকে অপমান করে-_ 

বললাম_সে তো! আমি জানি সব। কিন্তু সেই জয়স্তী এখন 
তোর কাছে এল কী স্থত্রে? 

সুজয় বল্লে-সেইটে বলতেই তো৷ তোর কাছে আসা । তুই 
লেখক মানুষ, হয়তো জয়ন্তীকে নিয়ে একটা গল্প কি উপন্তাসও লিখে 
ফেলতে পারিস-- 

বললাম-_বপ্‌। তাড়াতাড়ি বল । আমি বুঝতে পারছি ন! মিস্টার 
ভার্গব আর খান্নাজীর সঙ্গে জয়ন্তী মুখাঞ্জির কী সম্পর্ক? জয়ন্তী তো 
কলকাতার মেয়ে। সে তোর জব্বলপুরে কী করে গেল? 
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--তবে শোন - 

বলে সুজয় তার পুরে! কাহিনীটা বলতে লাগলো । 

আগে যেমন প্ল্যান করে রাখা হয়েছে খ'ন্নাজী আর সুধাকর খ'রের 
সঙ্গে, সেই প্ল্যান অনুযায়ীই কাজ হলো৷। রাত ছটোর সমক্ন খান্নাজী 
মিস্টার ভার্গবের বাড়ির তালা-বন্ধ লেটার-বক্সে কেমিক্যাল গুড়ে 
মাখানো পঞ্চাশ হাজার টাকা ফেলে দিয়ে এসেছিল। আমরা তখন 
অনেক দূর থেকে ৩] লক্ষ্য করছিলাম । দেখি ঠিক তার আধ-ঘণ্টা 
পরে মিস্টার ভার্ন বাড়ির সদর দরজা খুলে বাইরে এলেন। তারপর 
লেটার-বক্সের তাঁলাট। খুলে টাকাগুলে। বার করে নিয়ে পকেটে রেখে 
আবার লেটার-বকের চাবি-তাল! বন্ধ করে দিলেন । তারপর আবার 
বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন । আমরা দূর থেকে সব দেখছিলাম । 
আমার সঙ্গে আমাদের ডিপার্টমেন্টের আরে। হুজন ছিল । তাদের নিয়ে 
আমর! দরজার কলিংবেল টিপতেই একট! চাকর দরজা খুলে দিলে। 

আমর! তাড়াতাড়ি মিস্টার ভার্গবকে গিয়ে ধরলুম । 

তিনি তখন সেই দশ টাকার নোটগুলো। একমনে একটা-একট। করে 
গুনছেন | হঠাৎ আমাদের দিকে নজর পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন । 
আমর] ফ্র্যাঙ্কে করে জল নিয়ে গিয়েছিলাম । দেই জলে তার হাত 
ডোবাতে বললাম । 

তিনি আমাদের আইডেনটিটি কার্ড দেখাতে বললেন । 

আমরা তা দেখাতেই তিনি জলে হাত ডোবালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জলটা লাল হয়ে উঠলে। 

বিরাট জাাদরেল আই-এ-এস কমিশনার । পদ্বপ্রী” উপাধি 
পাওয়া । আমর। তাকে গ্রেফতার করতেই তিনি যেন প্রথমে একটু 
মুষড়ে পড়লেন । কিন্তু তখনই আবার সামলে নিলেন নিজেকে__ 

স্থজয় এবার গল্প বলতে বলতে থামলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম - তারপর ? 

সুজয় বলতে লাগলো-_-তারপর তিনি জামিনে ছাড়া পেলেন। 
আর তারপর কোটে” একদিন তার মামলাটা উঠলোও। কিন্তু মাস 
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ছ'এক মামলাটা চলার পর একদিন হাকিম তাকে ছেড়ে দিলেন। 
ভাবতে পারে। এমন কাণ্ড? 

আমি জজের রায় শুনে প্রথমে খানিকট। অবাকই হয়েছিলাম । 
কিন্ত বুঝলাম যে এই কালোবাজারি, এই ঘুষ, এই অন্তায় আর এই 
অনাচারের যুগে সবই হয়তে। সম্তভব। বলা ধায় ন।। 

কিন্তু বু বছর দি-বি আইতে ডেপুটেশনে থেকে প্রেসিডেন্টের কাছ 
থেকে ছ'টা1 কমেগ্ডেশন সার্টিফিকেট পেয়েও যা অভিজ্ঞতা হয়নি, এই 
মিস্টার ভার্গবের একটা মামলার সুত্রে যা শিখলাম তা সত্যিই 
একেবারে নতুন। এই একটা কেসেই বলতে গেলে আমার দিধ্য-দৃষ্টি 
খুলে গেল। শুনেছিলাম আফ্রিক্কার নতুন স্বাধীন হাওয়া দেশগুলোর 
মন্ত্রীরা অফিসের টেবিলে বসে ঘুষ নেয়। নিজের চোখে অবশ্য তা 
দেখবার দুর্ভাগ্য আমার হয়নি । ভেবেছিলাম যে-ইগ্য়ায় উপনিষদ 
বেদ গীতার মতো বই লেখা হয়েছে সেদেশে এরকম হওয়াটা অসম্ভব । 
অন্ততঃ একটু চক্ষু-লজ্জ। থাকবে । কিন্তু তাও এখানে নেই। 

তুই তো৷ জানিস আমি পাড়ার্গায়ের ছেলে । পাঁড়া-গা থেকে সোজা 
কলকাতায় এসে প্রথমটায় আমার চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল। নিজে যে 
গায়ের ছেলে সেটা আমার গ1 থেকে মুছে ফেলবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছিলাম । কলকাতার ছেলেদেরও টেক্কা দিয়ে চলবার চেষ্ট। 
করতাম । যে সাবান সাধনা বোল মাখতে। দেই সাবান বেশি দাম 
হলেও কিনে গায়ে মাখতাম | যে-চ1 বাজারে সব চেয়ে দামী সেই চা-ই 
খেতাম । তখন ভাবতাম চা খাওয়ট। সভ্যতা । ইংগ্জী বুঝি আর 
না বুঝি গ্রেটা গার্ধো যে-ছবিতে হিরোইন থাকতো সেই ছবিই টাকা : 
খরচ করে দেখতাম। ভাবতুম ওই সব করলেই লোকে আমাকে 
কালচার্ড বলবে। তুই সবই তো৷ জানিস! ও-সব কালার ষে 
কতো ঠুনকো তা তখন আমি বুঝতুমই না। 

একবার পুরী গিয়েছিলাম । রেলের চাকরি তে৷ তাই কোথাও 
বেড়াতে যেতে আমার ট্রেন-ভাড়া। লাগতো না । 

সেখানে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে নতুন আলাপ হলো । 


১৩৫ 


তিনি কথায়-কথায় আমাকে জিজেন করলেন-_আপনার বাড়ি 
কোথায়? 

আমি বন্গলাম--কলকাতায়-_ 

ভদ্রলোক তবু জিজ্ঞেপ করলেন-_বাসা নয়, আপনার বাড়ি কোথায় 
জিজ্ছেন করছি। 

আমি মিথ্যে কথা বললাম ৷ আমি পুর্ববঙ্গের রাজশাহীতে জন্মে 
বললে পাছে ভদ্রলোক আমাকে আন্কালচ।্ ভাবে তাই বললাম-_ 
আমার বাড়ি বা বাস। ছুই-ই কলকাতায় । কলকাতাতেই আমার জন্ম । 

ভদ্রলোক তবু ছাঁড়লেন না। জিজ্ঞেস বরলেন--কলকাত্ার 
কোথায় ? 

আমি তে! কালিঘাটে ভাড়া বাড়তে থাকি । কিন্তু তা তো 
বলতে পারি না। বললে পাছে তিনি আমাকে আনকালচার্ড ভাবেন, 
তাই শ্রেফ মিথ্যের আশ্রয় নিলাম। তখন বালিগঞ্জ নতুন অভিজাত- 
পাড়ার হ্ষ্টি হয়েছে । তাই বললাম-__ বালিগঞ্-এ__ 

তবুও তিনি ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_বালিগঞ্জ-এ কোন্‌ 
রাস্তায়? 

আমি বানিয়ে বানিয়ে বললাম-_ ফান প্লেস 

মানুষ কত নির্বোধ আর মূর্খ হলে এই ধরনের কথা বলে ত। আজ 
বুধতে পারি। কিন্তু তখন সে-জ্ঞান আনার ছিল না। মানুষের 
বাড়ির ঠিকানা, মানুষের জন্ম-স্থান, মানুষের সাঁজ-পোষাক, এসব দিয়ে 
যে মানুষের বিচার হয় না, এ কথা বুঝতুম না বা! বুঝতে চাইতুমও না। 

তারপর ক্রিকেট খেলা দেখা ! সেটাও তে। একটা “কালচারে'র 
পায়ে পড়ে আজকাল । 

মনে আছে একবার শীতকালে ক্রিকেট খেলার মরশুম শুরু হলো 
কলকাতায় । 

সেই মরশুষের তিনমাস আগে থেকে পাঁচটা গরমের ন্ট তেরি 
করিয়ে নিলাম। 

বসম্ত জিজ্েস করলে - পাঁচট! স্যুট একপঙ্কে করলি কেন? 
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আমি বললাম-_পাঁচ দিন ধরে খেলা হবে, তাই পাঁচ দিনে পাঁচটা 
নতুন ম্যুট পরে ধাবো-_ 

বসন্ত জিজ্ঞেস করলে-_ একট! স্ুট পাঁচ দিন পরলে ক্ষতিটা কী 
হতো ? 

আমি বললাম--রোজ একটা স্যুট পরলে যে আশেপাশের লোক 
গরীব ভাববে আমাকে ! মানুষ যে কতো বোকা, কত আনাড়ি হলে 
এই কথা ভাবতে পারে, তার নমুনা এই আমিই ! 

তা এবব্যাঁপারে প্রথম ধাক। খেলাম এই আজকের জয়ন্তী মুখাজাঁর 
কাছে। 

তুই তে! জানিস সে কী এক এক অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলে দিয়েছিল 
আমাদের সকলকে ওই মেয়েটা । বসন্ত তো৷ আমার সঙ্গে গিয়েছিল 
ওই জযুস্তী মুখাজিকে দেখতে । সে বেঁচে থাকলে বলতে পারতে। কী 
, অপমান সে করেছে সেপ্দিন আমাকে-__ 

বলে সুজয় একটু থামলো । 

তারপর বললে-_কিন্তু এবার সে যে-মপমাঁন আমাকে করলে তার 
জোড়া নেই-_তাহলে ব্যাপারট। গোড়। থেকে শোন্‌ তুই-- 

১৯৪৫ সাল পর্যস্ত পৃথিবীট। মোটামুটি একটা ধরা-ববাধা রাস্তা ধরেই 
চলছিল । তখনও পৃথিবীর ভিতটা বলতে গেলে মজবুতই ছিল। 
১৮৯৩ সালে চিকাগোর 'কলম্বাস-হল'-এ ১১ই সেপ্টেম্বর তারিথে 
বক্তৃতা দিয়ে বিবেকানন্দ সমস্ত আমেরিকাবাসীদের চমকে দিলেন । 
তার ক্লে আমেরিকার কিছু লোক নতুন চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে বাস্তব- 
জগত থেকে ইণ্ডিয়ার অধ্যাত্মববাদ্দের দিকে আকৃষ্ট হলেন। ভাবলেন 
এতেই বুঝি মানুষের মুক্তি । সের্দিনকার সে-আমেরিকা আজকের 
আমেরিক। নয়। ১৭৭৫সালে সাম্রাজ্যবাদকে যুদ্ধে হারিয়ে সে-আমেরিক! 
তখন সবে বৈষয়িক সন্দ্ধির পথে এগিয়ে চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক 
সমৃদ্ধির যাঁকিছু পঙ্কিলতা সবই সেখানকার সমাজের মানুষের মনে ঢুকে 
পড়েছে। 

ঠিক সেইরকম মানসিক অবস্থায় বিবেকানন্দের বাণী যেন তাদের 
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ওপর শান্তির প্রলেপের মতো কাজ করলো ৷ তারা বলতে লাগলো 
__একমাত্র ইণ্ডিয়ার অধ্যাত্ববাদই পশ্চিমের তাপিত পীড়িত মানুষদের 
মনের শাস্তি ফিরিয়ে দিতে পারে । 

কিন্ত তার আগে পৃথিবীতে আরো অনেক দার্শনিক পণ্ডিত এসেছেন। 
প্লেটে ম্যাকিয়াভিলি, নীট সে তার! কেউই সমস্ত মানুষকে এমন করে 
আর শান্তির প্রলেপ দিতে পারেননি । ন1 পেরেছেন সোপেনচাউয়ার, 
না পেরেছেন হার্যটি স্পেন্সার, না পেরেছেন রূশো, না পেরেছেন 
কান্ট, হেগেল বা কাল মার্কস্‌। 

এই স্বামী বিবেকানন্দই সেখানে যাবার আগে যোগের অপূর্ব 
ব্যাখ্যা করেছিলেন । 

সেই তারপর থেকেই আস্তে আস্তে ভারতবর্ষের কাছ থেকে পৃথিবীর 
অভিধানে একটা নতুন শব যুক্ত হলো । সেট! হলো “যোগ” । 

তারপরে এই “যোগ' শব্দটাই একটা বিরাট লাভজনক ব্যবসাতে 
পরিণত হলো। এই “যোগ' বিক্রী করে বড়লোকের দেশের মানুষরা 
কোটি-কোটি টাকা উপায় করতে লাগলো । ভগবান রজনীশ থেকে 
আরম্ভ করে স্বামী মুক্তানন্দ, মহেশ যোগীকে কেন্দ্র করে কোটি-কোটি 
টাকার মুনাফা! লুঠতে লাগলো ছুনিয়ার মাফিয়ারা। আর শুধু টাকা 
নয়, তার সঙ্গে জুটে গেল মেয়ে-মানুষও । সুন্দরী সুন্দরী মেয়েমানুষরাও 
জুটে গেল এই “যোগ' ব্যবলাতে । তখন তাদের গাড়ি-বাঁড়ি সম্পত্তির 
প্রাচূর্য দেখে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

যেমন একদিকে দুঃস্থ বাচ্চা ছেলে-মেয়ে বিদেশে বিক্রি করে 
অনেকে টাকার পাহাড় জমিয়ে ফেললে, তেমনি তখন 'যোগ' বিক্রি 
করেও আবার অনেকে কোটি-কোটি ভলারের মালিক হতে লাগলে! । 

আর পৃথিবীর কর্তারা ? 

যার] সাধারণ মান্থুষের প্রতিভূ? যাদের হাতে বন্দুক-রাইফেল- 
'স্টেনগান, উড়ো-জাহাজ আর এযাটম্বোমা, তারা ? এক-কথায় বলতে 
গেলে যার। পৃথিবীর সেই কর্ণধার তারা৷ ? 

তারা তখন নতুন এক পথ ধরলো । 
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তার! নির্দেশ দিলে যে মানুষকে চিস্তা করবার যেন সময় না দেওয়া 
হয়। মানুষের চিন্তা করবার অবসর দিলেই তারা আমাদের পেছনে 
লাগবে । হিটলার বলতেন- ভাববার সময় দিলেই তার। আমার 
পেছনে লাগবে ৷ ভাববার সময় দিলেই তারা আমাকে উৎখাত করবার 
জন্যে ষড়যন্্ করবে । 

আর শুধু হিটলার নয়, পৃথিবীর সব দেশের কর্ণধাররাই চায় যে 
তাদের প্রজার! ষেন কখনও চিন্তা করবার সময় না পায় । তাই তারা 
মানুষকে নানা-রকম খেলন। দিয়ে তূলিয়ে রাখতে চায় । কোনও-কোনও 
কর্ণধার তাদের দলে টানবার জন্তে উপাধি দেওয়ার রীতির সৃষ্টি 
করলে। কেউ কেউ দেয় “নাইট” উপাধি । ফেঁউ-কেউ দেয় “রায়- 
বাহাছুর' উপাধি । আবার কেউ কেউ দেয় পোয়েট লরিয়েট” উপাধি । 
এতদিন আমেরিকাতে “পোয়েট লরিয়েট' উপাধি দেওয়ার রীতি ছিল 
না। এবার এবছর থেকে সেখানে সে-রীতিরও প্রচলন সুরু হলো । 
আর ইগ্রিয়ার কথা তো সবাই-ই জানে । এখানে “লাহিত্য-এাকাডেমী' 
পুরস্কার, “রবীন্দ্র গুরস্কার' প্রভৃতির স্থষ্টি হলো সেই একই কারণে । আর 
পপ্ুশ্রী” পিগ্মভূষণ' উপাধিগুলোরও স্ষ্টি হলো সেই একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করবার জহো। 

আর তারপর এলে৷ সিনেম। রেডিও আর টেলিভিশন । 

এবার পোয়া বারো । মানুষকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে এর চেয়ে 
বড় খেলনা! এখনও পর্বস্ত আবিষ্কার হয়নি। পাঁচদিন ধরে ক্রিকেট 
খেল! নিয়ে সবাই রাত-দিন মেতে থাকুক টেলিভিশনের সামনে বসে । 
খেলার হার-জিত্‌ নিয়ে তারা তর্ক করুক, ঝগড়া করুক | কিন্তু তারা 
আমাদের যেন না জ্বালায় । 

এখন তো তুই দেখছিস ইনভিয়ার অবস্থা । ওদিকে পাঞ্জাব, 
গোরখাল্যাও, মেঘালয়, কাশ্মীর নিয়ে রোজ গাদা-গাদ! মানুষ খুন 
হচ্ছে। সেদিকে তোমর। দেখে! না, তা নিয়ে তোমর। ভেবো না । 
'ভৌমরা রাত-দিন টেলিভিশন আর রেডিওর সামনে বসে ভাবে! ক্রিকেট 
আর ফুটবল খেলায় কে জিতলে! আর কে হারলো । ওই নেশায় 
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তোমর! বুদ হয়েথাকো।। আমাদের দিকে তোমরা নজর দিও না, 
আমাদের শান্তিতে তোমরা ব্যাঘাত ঘটিও না। জিনিস-পত্রের দাম 
দিন-দিন বাড়ছে বলে তোমরা আমাদের উত্যক্ত কোর না, আমাদের 
বিরক্ত কোর না, আমাদের বিব্রত কোর না। 

ছোটবেলায় ভাই আমিও ওই ভাঁওতাতে ভূলেছিলুম। সে তো 
সবই তুই জাঁনিস। তাই পিনেম! ক্রিকেট ফুটবল নিয়ে মেতে থাকতুম 
সারাদিন । মনে করতুম ওই সব নিয়ে মেতে থাকলেই আমার ইজ্জং 
বাড়বে ! 

কিন্ত আমার সেই ভুল প্রথম ভাঙলো! সেই জয়ন্তী । সেই জয়ন্তী 
মুখার্জি । যার সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় পাকা হয়েই গিয়েছিল । পাক? 
দেখাটা পর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 

আর দ্বিতীয় বার ভূল ভাঙলো যখন আমার মেয়ে জন্মালো | তখন 
মাথায় এই ভাবন। হলে। যে এ-মেয়েকে, আমি কী করে পার করবে৷ 

সে-দব দিনের কথা আমার এখনও মনে আছে যখন ইন্দু প্রায়ই 
আমার কাছে এসে কাদতো । বলতো আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছিল বলেই আমাদের বুলাকে এত খারাপ দেখতে হলো, না গো? 

আমি মনে মনে সে-সব বিশ্বাস করলেও ইন্দুর সামনে তা স্বীকার 
করতাম না। বরং উল্টোটাই বলতাম । বলতাম--না না, তা কেন 
ভাবছে।? অনেক সুন্দরী মায়েরও তো কুৎসিৎ মেয়ে হতে দেখেছি। 
ভগবান আমাদের য। দিয়েছেন তাই নিয়েই খুশী থাক! উচিত! 

তারপর শেষ ধাকা খেলাম এবার নাগপুরের “মা আনন্দ ভারতী'র 
কাছ থেকে । আমার জীবনে এতদিন পর্যস্ত এমন ধাকা আগে আর 
কখনও খাইনি । 

তবে শেষটা শোন্‌! শেষট! শুনলেই তুই সব বুঝতে পারবি । 
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স্বজয় থামলে এবার । 

জিজ্ছেপ করলাম--কে 'মা-আনন্দ-ভারতী' ? 

জয় বললে__ওই নাগপুরের 'ঘোগ-বিবেক-ভারতী' ঘিনি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তিনিই যেখানে আমার মেয়ে পড়তো, যার পড়া খাওয়া 
আর থাকার খরচ বাবদ মাসে মাসে আমাকে তিনশো টাকা দিতে 
হতো । 

আর মিস্টার যশোবস্ত ভার্গবের কথাঁও আগে বলেছি । ওমগ্রকাশ 
খান্নাজীর জমি-জমা সম্পর্কে মিস্টার ভার্গবের পঞ্চাশ হাজার টাকা ঘুষ 
নেওয়া উপলক্ষো তাকে গ্রেফতার করার কথাও বলেছি।.সেই মামলার 
জাজমেন্ট দেবার দিন আমিও সেদিন নাগপুরের কোর্টে হাজির হয়ে" 
ছিলাম। অত বড় পোস্টের একজন আই-এ-এস অফিপীরকে এ্যারেস্ট, 
করেছি, এর জন্ত্ে মনে মনে একটু গর্বও ছিল বৈ-কি। 

সঙ্গে আমার আরর্দালী চরিত্র-মণ্ডলকেও নিয়ে এসেছিলাম । যখন 
বিশেষ কোনও কাজে কোথাও আমাকে যেতে হতো! তো! তাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতাম । 

কোর্টের ভেতরে সেদিন অনেক ভিড়। মিস্টার তার্গবকে ধরার 
পর খবরের কাগজেও খবরট। বেশ ঘটা করে ছাপাও হয়েছিল। সেই 
খবরট1 জানাজানি হবার পর সার] শহরটাতেই হে-চৈ পড়ে গিয়েছিল । 
আর তার ফলেই অত ভিড় হয়েছিল কোর্টের ভেতরে । 

আমার কাছে স্থধাকর থারেও বসে ছিল। ওই কেসট। ধরার পর 
“ইনফরমার' হিসেবে তাকেও তার পারিশ্রমিক বাবদ শ'ছুয়েক টাকা 
পাইয়ে দিয়েছিলাম । তাকে কথ। দিয়েছিলাম যে ভবিষ্যতে তাকে একট! 
চাকরিও পাইয়ে দেব । . 

তাই সে অধীর আগ্রহে ম্যাজিস্ট্রেটের রায় শোনবার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল । 

আর একটু দূরে খাম্মাজীও বসে ছিলেন অন্য আরো! অনেকের সঙ্গে । 
কারও ভবিষ্যৎ নির্ভর করছিল ম্যাঁজিস্রেটের রায়ের ওপর । 

যথা সময়ে ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় সাড়ে দশটায় ম্যাজিন্রে্ট 
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এজলাসে এসে হাজির হলেন । 

আমর] সবাই কান পেতে রইলাম । 

ম্যাজিস্রেট তার রায় পড়তে লাগলেন । 

মিনিটের পর মিনিট চলে যাচ্ছে আর আমর] সবাই বসে বসে 
শুনছি । মিস্টার যশোবস্ত ভার্গবও শুনছেন সেই রায় । মাঝে মাঝে 
আমি তার দিকে চেয়ে দেখছিলাম । তার যেন কোনও বিকারই নেই। 
তিনি যেন নিরুত্তাপ, নিরুদিপ্ন । নিবিকার। এমন ভাব যেন অন্ত 
কোনও লোকের বিচার শুনতে কোর্টে বেড়াতে এসেছেন । তিনি যেন 
এমামলায় সংশ্লিষ্ট নন্‌। 

মোট পধ্যশ পৃষ্ঠার লিখিত রায়। 

পড়া শেষ হলে তখন সমস্ত কোট'ঘর স্তব্ধ । সবাই যেন হতাশ । 
সবাই একট। উত্তেজনা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু আসামীকে সঙ্দেহের 
অবকাশে মুক্তির রায় দিয়ে ম্যান্জিহ্রেট তার বক্তব্য শেষ করে এজলাস 
ছেড়ে চলে গেলেন । 

আমি কী করবো বুঝতে পারছিলাম না। আমি এত ভেবে এত 
আট-ঘাট-বেঁধে এত সধত্ধে মিস্টার ভার্গবকে এ্যারেস্ট করেছিলাম যে 
তার মুক্তি পাওয়ার কোনও যুক্তিই ছিল না। 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

স্থধাকর খারেও উঠে দাড়ালো । আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে 
__ এট কী হলো দাদ| ? 

আমি এ-প্রশ্নের কী জবাব দেব? 

ওমপ্রকাশ খান্নাজী আমার সঙ্গে দেখা না করেই কখন নিরুদেশ 
হয়ে গেছেন তা টের পাইনি । 

সুধাকর খারের সঙ্গে আর কথা বলতে ভালে! লাগছিল না । 

তাকে বললাম-__তুমি এখন যাও, আমার আর কথা বলতে ভালো 
লাগছে না এখন--- 

আমার আরদালি চরিত্র মণ্ডলকে ট্যাক্সি ডাকতে বল্লাতে সে একটা 
ট্যাক্সি আনলো । আমি তাইতে উঠে আমার হোটেলের ঘরে চলে 
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এলাম । 

তখন আমার কিছুই ভালে। লাগছিল না। ভাবছিলাম_-এ কী 
হলো? কোথায় আমার কী ভুলটা হলে! যে আমার পাকা ঘু'টিট। 
এমন করে কেঁচে গেল ? 

চরিত্র মগুল এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলে-_খাবার দিতে বলবো 
বাবু? 

বললাম-_ন1, এখন আমার ক্ষিধে নেই, পরে-_ 

চরিত্র মণ্ডল চলে গেল। আমি বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম 
করতে করতে কখন ওুক্দ্র। এসেছিল টের পাইনি । শুধু শারীরিক ক্লান্তিই 
নয়, তার চেয়ে বেশি ছিল মানসিক ক্লান্তি। মানসিক ক্লাস্তিই শারীরিক 
ক্লাস্তির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর । কেবল ভাবতে লাগলাম-_এ কী হলো ? 
এ-রকম কেন হলো আমার ? 

তখনও জানি না যে আরো কত বড়ো আঘাত আমার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে। 

ঘরের বাইরের দিকে একটা ব্যাল্‌্কনি ছিল। সেই ব্যালকনিতে 
একটা চেয়ার নিয়ে গিয়ে তার ওপরে বসে সমস্ত শহরটার দিকে নজর 
দিয়ে দেখতে লাগলাম ৷ বিরাট শহর, তাঁর কোঠরে কোঠরে আলো। 
জ্বলছে । বোঝা গেল শহর তখনও জেগে আছে । সবাই তখন আনন্দ 
উৎসবে মত্ত । নিশ্চয়ই তখন টেলিভিশনে ফুটবল কিন্বা ক্রিকেট খেলার 
চলন্ত ছবি দেখতে কিংবা নাটক দেখতে ব্যস্ত । 

হঠাৎ আমার নজরে পড়লে! নিচের হোটেলের সদর দরজার সামনে 
একটা বিরাট বিলিতি গাড়ি যেন এসে থামলো ৷ থামতেই ড্রাইভারটা 
নিজের সীট ছেড়ে বাইরে এসে পেছনের সীটের দরজা খুলে দিয়ে 
সসম্রমে একটু দাড়ালো । 

আর ভেতর থেকে আগাগোড়া গেরুয়া পর! একজন মহিল। গাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসে ভোটেলের ভেতরে ঢুকে পড়লো! । 

ছনিয়ার কতো! রকমের জীবই আছে, কতো তার্দের রকম-ফের 
কতো! তাদের বৈচিত্র্য ! ও"সব ধাগ্পা! দেখে আর ভোলার বয়েস চলে 
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গেছে। 

কিন্ত তখনও বুঝতে পারিনি যে আমার জন্যে তখনও কতো বিস্ময় 
অপেক্ষা করে আছে । 

খানিক পরেই আমার আরদালি চরিত্র মণ্ডল এসে খবর দিলে 
আমার সঙ্গে কে একজন দেখা করতে এসেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম__কে, কে দেখা করতে চায়? 

চরিত্র মগ্ুল বললে--“মা আনন্দ ভারতী”-_ 

আমি অবাক । কিন্তু তারপরে ভাবলাম-_আমার মেয়ে ওর “যোগ 
বিবেক ভারতী'তে পড়ে, সেই জন্যে হয়তো এখানে আমার আপার 
খবর পেয়ে দেখা করতে এসেছেন-_ 

বললাম--ডাকৃ-_ 

আমি ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা সোফার ওপর বসলাম । 

দেখলাম সেই গেরুয়া রং-এর শাড়ি পর! ঘোমটা দেওয়া মহিলাটি 
আমার ঘরে ঢুকলেন। 

আমি তাকে যথাযোগা অভ্যর্থনা করে বসতে বললাম । 

কিন্তু তিনি বললেন না। বললেন-_ আঁমি বসবো না। আমার 
অনেক কাজ আছে এখন । আমি শুধু হুএকট। কথা বলতে এসেছি 
আপনাকে । কথা ক'টা বলেই আমি চলে যাবো-- 

আমি বললাম-__-আমি বসে থাকবো আর আপনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথ! বলবেন, এট] কি ভালে! দেখাবে__ 

মহিলাটি বললেন-_-ভালো না দেখালেও আমি বসবো না৷ এখন, 
আমার বসার সময় নেই এখন । 

সুতরাং আমিও দীড়িয়ে উঠলাম । 

মহিলাটি বললেন আমার পরিচয় আপনার আরদালি নিশ্চয় 
আপনাঁকে দিয়েছে- এখানে সবাই আমাকে “ম। আনন্দ ভারতী” বলেই 
জানে । এখানে “যোগ বিবেক ভারতী” বলে ষে প্রতিষ্ঠানটা আছে, ওটা 
আমিই চালাই-__ 

বললাম--্যা, আমার মেয়ে মিথিলা” ওখানকার একজন ছাত্রী। 
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আমার স্ত্রী তাকে ভি করিয়ে দিয়েছে আপনাদের “যাগ বিবেক 
ভারতী'তে-_ 

মহিলাটি বললেন-_ ঠিক সে-প্রপঙ্গ বলতে আমি আপনার কাছে 
আসিনি । আমি এসেছি অন্য কথ! বলতে-_ 

--কী কথ? 

মহিলাটি বললেন- আমি বলতে এসেছি এখানকার কোর্টে আজকে 
মিস্টার যশোবস্ত ভার্গবের যে-কেসের জাজমেন্টট৷ দেওয়া! হলো, সেই 
ব্যাপারে, 

আমি তার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না। 

বললাম-_মিস্টার যশোবস্ত ভার্গবের মামলার জাজমেন্টের সঙ্গে 
আপনার কী সম্পর্ক? 

মহিলাটি বললেন_ সম্পর্ক আছে বলেই তো৷ বলছি, নইলে আমি 
আপনার কাছে আপতুম না 

আমি তবু কিছু বুঝলাম না, তাই চুপ করে রইলাম । 

মহিলাটি বললেন-__-মাপনি তো অনেক চেষ্টা করেছিলেন মিস্টার 
ভার্গবকে শাস্তি দিতে । আপনি তে চেয়েছিলেন যে মিস্টার ভার্গবের 
কনভিন শন হোক-- 

বললাম--তা তো চেয়েছিলাম-_ 

মহিলাটি বললেন_-তা কি পারলেন? তাকে তো ম্যাজিছ্রেট 
ছেড়েই দিলেন। 

আমি আর তার কথার কী জবাব দেব! 

মহিলাটি বললেন- কেন ম্যাজিস্রেট তাকে ছেড়ে দিলেন তা কি 
জানেন আপনি? 

বল্লাম--ছাড়লেন “বেনিফিট অব. ভাউট'-এর ভিত্তিতে 

মহিলাটি বললেন- না, তা নয়, ছাড়লেন এই জন্তে যে আজকের 
ম্যাজি্রেটও মোটা ঘুষ খেয়েছেন ! 

-সেকী? 


হ্যা, আর সে-্ঘুষ দিয়েছি আমি | 
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অবাক হয়ে রইলাম । আমার মুখ দিয়ে শুধু বেরোল-_মাপনি ? 
আপনি ম্যাজিস্ট্রেটকে ঘুষ দিয়েছেন? বলছেন কী আপনি ? 

মহিলাটি বললেন-_ হ্যা, আমি ম্যাজিস্েটেকে এক লাখ টাকা ঘুষ 
দিয়েছি। 

_ এক লাখ টাকা? মিস্টার ভার্গবের জন্যে আপনি অত টাক? 
ঘুষ দিতে গেলেন কেন? আপনার কী স্বার্থ? 

মহিলাটি বললেন-_তিনি আমার স্বামী!!! 

আমার মাথার ওপর বিন! মেঘে বজ্রাঘাত হলেও আমি বোধকরি 
অতো অবাক হতাম না। 

বললাম-_মিস্টার ভার্গব আপনার হাজব্যাণ্ড ? সত্যি বলছেন? 

_হ্যা। 

বললাম_ কিন্তু আপনাকে তো! সবাই 'মা-আনন্দ-ভারতী” বলেই 
জানে। সবাই আপনাকে সন্যাসিনী বলেই জানে । 

মহিলাটি বললেন-_সেটা তো দ্মামার বাইরের পরিচয়। মানুষের 
বাইরের পরিচয়ুটাই কি সব? 

এর জবাবে আমি কী বলবো? 

মহিলাটি বললেন---যা'হোক, অতো কথা আমি খুলে বলতে চাই 
না আপনাকে । আপনি আমার কেউ না, সুতরাং এর বেশি আপনাকে 
আমি বলতে চাইও ন1। শুধু এইটুকুই বলে যাই যে যতোই চেষ্টা করুন 
আপনি আমার কোনও ক্ষতি করতে পারবেন না 

এবার আমার মুখে কথা ফুটলে। ৷ বললাম - আমি আপনার ক্ষতি 
করতে চাইবোই বা কেন? আমার চাকরিই তে! ঘৃষখোর ধরা, সেই 
জন্মেই আমি মিস্টার ভার্গবকে ধরেছিলুম । আপনাকে তো আমি 
চিনিই না 

মহিলাটি বাধা দিয়ে বললেন-_না, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন । 
আপনি আমাকে চেনেন-_ 

--আমি আপনাকে চিনি? একী বলছেন আপনি? আমি তো 
জীবনে কখনও আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আর শুধু 
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আপনাকেই নয়, কোনও আশ্রম বা কোনও সেবা প্রতিষ্ঠানের সাধু- 
সম্ন্যানিনীদের সঙ্গেও আমার কখনও জানা-শোন। হয়েছে বলে আমি 
মনে করতে পারছি ন-_ 

মহিলাটি বললেন__-কোনও মান্থুষ জম্মেই তে] আর সাধু-সন্ন্যাসী 
হয় না। নান] ঘটনাচক্রে পড়ে বড় হয়ে তবেই সে ওই সব হয়। 

বললাম- আপনি একদিকে বলছেন যে আপনি মিস্টার ভার্গবের 
সত্রী। আবার সঙ্গে সঙ্গে গেরুয়া-রং-এর শাড়ি পরেছেন। এ ছুটোর 
মধ্যে আমি কোনও সামপ্পপ্য করতে পারছি না-_- 

মহিলাটি বললেন--আগে যা ছিল ত1 ছিল, কিন্তু এখন দিনকাল 
বদলে গেছে। আগে সাধু-সন্যাসীদের সঙ্গে টাকা-কড়ির কোনও 
সম্পর্ক থাকতো না, কিন্তু এখন তো তা নয়। এখন সাধু-দন্ন্যাসীদেরও 
ব্য হ্ক-আ্যাকাউন্ট থাকে, তারাও অনেক কোম্পানীর শেয়ার কেনাবেচ। 
করে। তফাৎ শুধু এই যে তাদের কোনও ইনকা ম-্ট্যাক্স দিতে হয় 
না| এ-সব কথা আপনার নিশ্চয়ই জান! আছে ! 

স্বীকার করতেই হলো যে আমি ও-ব্যাপারে একেবারেই অজ্ঞ । 

মহিলাটি বললেন-_ আপনি নাজানেন তো। আমার কাছে তা জেনে 
নিন। সে-কালের সব কিছু জিনিসের মূল্যায়ন বদলে গেল, আর 
সাধু-সন্ন্যাসীদের বেলাতেই ডেফিনিশন শুধু বদলাবে না, তা কি হতে 
পারে? 

__কিন্তু গেরুয়া ধুতি-শাড়ি তো ত্যাগেরই প্রতীক ! 

মহিলাটি বললেন-_কে বললে? এই ভূল ধারণা নিয়ে আপনি 
পুলিশের চাকরি করছেন? লাল-দবুজ-নীল যেমন রং গেরুয়াও তো 
তেমনি একটা রং । এর সঙ্গে ত্যাগের কোনও সম্পর্ক নেই-_- 

আমি বললাম-_-কিস্তু তা হলে গেরুয়া রং-এর কাপড় পরা লোক 
দেখলে হিন্দুরা কেন তার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম: 
করে? 

মহিলাটি বললেন--ওটাই ওদের ভাওত। ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--তা হলে “যোগ-বিবেক-ভারতী' নাম- 
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দিয়ে যে প্রতিষ্ঠানটা আপনি খুলেছেন, সেটাও কি ভাওতা ! 

মহিলাটি জোরের সঙ্গে বসলেন-_নিশ্চয়ই ! 

--তার মানে? 

মহিলাটি বললেন_-ওই নামের জায়গায় যদি “দি মডেল গালন্‌ স্কুল? 
নাম দিতুম তাহলে আমাদের স্কুলে মেয়েদের ভি করবার জন্যে 
গার্জেনদের কি এত হুড়োহুড়ি পড়তে 1? আমি জানতুম যে ওই “যোগ' 
শব্দটার ওপর আজকাল পৃথিবীর সমস্ত মানুষের একট] অদ্ভুত আকর্ষণ 
আছে। সেই জন্যেই ওই “যোগ+ শব্দটা আমি ব্যবহার করেছি । 
তাতে সাধারণ মানুষ যেমন তুলেছে, আমাদের দেশের গভনমেন্টও 
তেমনি ভূলেছে। তাই তো গভরমেন্টের অন্ত স্কুলের চেয়ে আগাঁদের 
'যোগ-বিবেক-ভারতী+কে বেশি গ্র্যান্ট দেয় । আমরা গভর্নমেণ্টের কাছ 
থেকে বছরে লক্ষ-লক্ষ টাকার গ্র্যান্ট পাই ওই “যোগ” শব্দটা থাকার 
জন্যে । 

আমি হঠাৎ জিজ্ঞেন করলাম-_তা মিস্টার ভার্গব যে আপনার 
স্বামী ত1 কেউ জানে? 

মহিলাটি বললেন-__-তা কেন জানবে ? তা জানলে তো! আমার 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । কেউ আর আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায়ও 
ঠেকাবে না। 

বললাম -আর আপনার স্কুলে যারা টিচার, তারা? ম। বিদ্যা 
ভারতী» “মা! শক্তি ভারতী, “মা প্রজ্ঞা ভারতী, তাদেরও কি সব স্বামী 
আছে? 

মহিলাটি বললেন--আছে, কিন্তু বাইরের কেউ তাজানে না। 
জানানে। নিয়মই নেই । জানতে পারলে তাদের আর চাকরি থাকবে 
না। সেই জন্যে তাদের সন্তান হওয়াও নিয়ম-বিরুদ্ধ ! 

তারপরে একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_-ষাক গে এ-সব 
কথা, আরে! একটা কাজের কথা আপনাকে বলে যাই-_ 

বলে তিনি তার কাধে ঝোলানে! গেরুয়া-রং-এর ঝুলি থেকে একটা 
ছোট ব্যাগ বার করলেন। সেই ব্যাগ থেকে কী যেন একট জিনিস 
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বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_এ ছুটে! জিনিস কি 
আপনি চিনতে পারছেন ? 

আমি লক্ষ্য করে দেখলাম সে ছুটে মেয়েদের সোনার কানের তুল । 

মহিলাটি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_পারছেন চিনতে ? 

আমি তবু চিনতে পারলাম ন1। 

বলঙগাম--না তো, আমি চিনতে পারছি না তো ঠিক! 

মহিলাটি এবার বলেন আপনার বাবা আমার বিয়ের আগে 
পাকা-দেখার সময় এই সোনার হুল ছু'টো দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ 
করেছিলেন । নে-বিয়ে অবশ্য শেষ মুহুর্তে আমিই ভেঙে দিয়েছিলুম, 
কিন্তু এই ছুল ছু'টে। আর ফেরৎ দেওয়া! হয়নি, আমাদের কাছেই রয়ে 
গিয়েছিল, আপনার1ও আর ত। ফেরৎ চাননি ! 

আমি তার কথ! শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি-_- 

জিজ্ঞেন করলাম -তাঁহলে আপনার নাম কি... 

মহিলাটি বললেন--্ট্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

বললাম--আপনিই সেই জয়ন্তী মুখাজি ? 

জয়ন্তী মুখাজি বললে-হ্য1 

তারপর একটু থেমে বললে-যখন শুনলাম যে আপনিই মিস্টার 
ভার্গবকে ট্র্যাপ্‌ করেছেন, তখন আর থাকতে পারলাম ন1। 
ম্যজিস্ট্রেটেকে এক লাখ টাকা ঘুষ দিয়ে তাকে ইনফ্লুঃয়েদ করলাম । 
তার ফল তে। আপনি নিজেই আজ দেখতে পেলেন । মিস্টার ভার্গবকে 
সব চার্জ থেকে রিলিজ করে দিলেন তিনি । আর যখন খবর পেলাম 
যে আাপনি এখানকার এই হোটেলে এসে উঠেছেন, তখন ওই সোনার 
হুল জোড়াও আপনাকে দিয়ে গেলাম । ওটা আপনার্দেরই দেওয়া, 
আমার কোনও অধিকার নেই ওটার ওপর । আমি চলি এবার--. 

বলে সেই জয়ন্তী মুখাজি ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল-_ 

সুজয় বললে-_-তাই বলছিলাম ভাই, শেষ পর্যস্ত, সে এলে৷ ৷ অথচ 
একদিন আমার বদ্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই-ই আশা করেছিল সে 
আসবে । সে এনে আমাদের সংসার আলে করে দেবে। 
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কিন্তু মনে হলে! সেদিন সেনা এসে বোধহয় ভালোই করেছে! 
সেদিন মে এলে তো আর বুঝতেই পারতুম না যে কতো পাপ, কত 
অন্তায়, কত অনাচার, কত অত্যাচার, কত অবিশ্বাস, কত কালো টাকা, 
কতো ঘ,, আমাদের দেশে চলতে আরম্ত করেছে । বুঝতেই পারতুম 
না আমাদের দেশ কত নিচুতে নেমে গেছে বুঝতেই পারতৃম না আমরা 
নিজেরাও কত অন্ধকার নরকে নেমে গিয়েছি । বুঝতেই পারতুম না যে 
আমাদের ধর্ম, আমাদের বিবেক, আমাদের জীবন, আমাদের কালচার, 
সব কিছুকেই আজ গ্রাস করেছে টাকা । এখন টাকাই আমাদের কাছে 
ধর্ম অর্থ মোক্ষ কাম হয়ে উঠেছে । এখন পয়সাই আমাদের কাছে হয়ে 
উঠেছে পরমেশ্বর । 

-তারপর ? 

সুজয় বললে__-তারপর আর কী। তারপর আমার ওই ডেগুটেশনের 
চাকরিটাও চলে গেল। আর আমিও আমার রেলের চাকরিতে আবার 
ফিরে এলাম। আর আমার মেয়েকেও সেই স্কুল থেকে ওরা ছাড়িয়ে 
দিল। আমি অনেক আশা নিয়ে ওই চাকরিতে গিয়েছিলাম ভাই। 
কিন্ত আমি কিছুই করতে পারলাম না । আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম 
দেশ থেকে কালো টাকা দূর করতে। কিন্তু ভাই আমি স্বীকার করছি 
আমি তা পারলাম না। শেষ পর্যন্ত আমি হেরে গেলাম । সরকারী 
অফিসাররাও ঘুষ নেবেন, জবার গেরুয়া পরা সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীরাও 
ঘুষ নেবেন, তাহুলে আমর] কার কাছে যাবে? কার কাছে গিয়ে 
আমর! আশ্রয় চাইবো ? 


সমাপ্ত 


